一
　　 也許，它真的是一只流浪貓。
　　 可是，我不愿把它稱作是流浪貓。有一次，我曾親眼見到兩個小伙子用紙箱裝著它從一個單元門里出來，或許是想帶它到另一個家里去，但是，卻被它靈巧地從紙箱里跳了出來，跑掉了。它經(jīng)常會在我們樓下的空地上散步，有時會在垃圾箱里刨食兒，有時會在一棵樹下練它的鋒利的爪子。
　　 我很喜歡貓，三十多年前，在我的生命里曾經(jīng)有過一只貓，和我朝夕相處了好幾年。所以，現(xiàn)在，我對這只通身白色的大貓很是愛憐，可是，最初的時候，它并不領(lǐng)情，對我很警惕，不等我到它跟前，它就跑了。
　　 沒辦法，也就只有在上下班偶然遇見它的時候，對它吹兩聲口哨，算是打了個招呼。然而，它卻總是愛答不理，懶得對我吱一聲。
　　 但是，它終于走進了我的生活。
　　 去年秋天，手術(shù)后，我在家休息，當(dāng)其它人上班的上班，上學(xué)的上學(xué)以后，我一個人面對空蕩蕩的墻壁，尤其的百無聊賴。
　　 一天，放假回家的女兒進門時，回頭“咪咪咪咪”地喊了幾聲，一個白白的影子小心翼翼地溜了進來。
　　 “哇哦！”不敢劇烈運動的我，心里還是一陣欣喜，我跟女兒說：“你是怎么把它給領(lǐng)來的呢？”
　　 “我在下邊喂它吃火腿了，然后，它就跟我回來了?！迸畠狠p描淡寫的說。
　　 我很沮喪，這么長時間了，我怎么就沒有想到給它點吃的東西呢？真是木頭腦袋。
　　 就這樣，它成了我家的?？?，每回來，我都剝一根火腿然后一點一點削成片喂給它，慢慢地，它也不再怕我，來了之后，就在我的腿邊蹭來蹭去地邀寵，吃完了，就蜷在沙發(fā)上旁若無人地打著山響的呼嚕休息，推它都不動。
　　 于是，它便經(jīng)常出現(xiàn)在我家住的單元里，在樓梯上“喵嗚喵嗚”的叫，直到我出現(xiàn)在樓梯上，它就會興奮的躥上來，從我的褲腿中間“刺溜”鉆進我家里，然后再回過頭來“喵喵”地朝我叫著，看那意思是在說：“快進來呀！”
　　 我心里很是高興，得病以后的惆悵和郁悶，甚至是對生活都開始產(chǎn)生懷疑的態(tài)度，也慢慢的消除了。我漸漸習(xí)慣了它在樓道里“喵嗚喵嗚”的大叫的聲音。仿佛是一個老朋友來找我，在樓道里無所顧忌的喊我的名字的感覺。
　　 而且，有幾次，我不在家，回來的時候，居然發(fā)現(xiàn)它坐在門前的腳墊上靜靜地等著我。見到我，就“喵嗚”地叫，那臉神仿佛還帶著笑容：“終于等到你回來了?！?br />　　
　　 二
　　 然而，并不是所有的事都會像我想的那樣和諧和美好。一天，樓下的鄰居大哥在說起話的時候，說到了狗啊貓的話題。他說道：“你的女兒就經(jīng)常喂那只小貓，弄得那只貓現(xiàn)在經(jīng)常往我們的單元里跑。”
　　 我還沒意識到什么，就接著說：“可不是，小孩子就喜歡貓啊狗的小動物?！?br />　　 鄰居大哥說：“可得注意點，不能叫這些給抓住撓住了，很危險的。”
　　 我突然想起鄰家大哥家里有三個小孩子，都還在上幼兒園，這是對孩子擔(dān)心?。∥液鋈桓械胶懿缓靡馑?，就沒有再說什么。
　　 回到家里以后，我對孩子說：“今后一定不要再逗那只貓玩兒了??！尤其是不能往家里領(lǐng)它，慢慢它養(yǎng)成了習(xí)慣，把這里當(dāng)成了它的家，萬一抓傷了樓下的小朋友，那可不是什么好結(jié)果?！笨吹贸觯⒆与m然不情愿，但是也沒有表示反對。
　　 我說的這種情況雖然是其中的因素，但是，更主要的因素是妻子也不喜歡這只貓，首先單元房里就沒辦法處理它的大小便問題，其次，妻子對這些貓啊狗的本身也不感冒。在這種情況下，孩子也只能妥協(xié)了，何況，我也并不是禁止她接近貓，只要她能注意到安全，那對她關(guān)愛小動物的行為也還是需要鼓勵的。
　　 可是，隨之又一件事的發(fā)生，讓我感到了不愉快，甚至還有一絲恐怖。
　　 那是，一天傍晚，住對門的一個小姑娘，在單元門口遇到了我，因為是在一個單位上班，不可避免地要相互打個招呼。打完招呼我準(zhǔn)備上樓，小姑娘叫住了我：“張老師，問您個事兒吧？”我一遲疑，停了下來：“你說?！?br />　　 “最近，咱樓道里經(jīng)常會有一只貓，是您家里養(yǎng)的嗎？”她說。
　　 “不是，好像是對面單元里不知誰家養(yǎng)的貓?！蔽一卮鹚?。
　　 “那不是野貓吧？我就怕貓，那一次，它在樓道里蹲著，嚇得我也不敢回家了，我跟我媽說，我媽說不知道是不是野貓，要是野貓就打死它！”小姑娘說。
　　 我心頭一驚，說到：“應(yīng)該不是野貓，沒事兒吧？”我像是在安慰她，又像是在做一個判斷。其實，我已經(jīng)不再想這只貓會給人帶來什么傷害了，我滿腦子都是小姑娘那句“要是野貓就打死它”的話，眉清目秀一臉清純的小姑娘在說這句話的時候，居然也是那么輕松自在，仿佛是在面對一塊擋住了去路的石頭一般，不行就搬掉它！
　　 回到家里，我叫過女兒，鄭重其事地對她說：“今后一定不要叫貓再在樓道里叫了，尤其是不能讓它在樓道里待著，最好不要再主動地叫它往家里來了。它抓傷了人是個小事兒，要是因此被人打死了，那可就是我們害了它了。”
　　 女兒連連點頭，一邊還不可思議地說道：“居然會有這種想法？它可也是一條生命?。　币贿呌诌B連搖頭。
　　
　　 三
　　 于是，再往后，只要我們一見到它在樓道里，就連忙把它帶回家，什么時候它想走了，就打開門一直看著它下樓出了單元門才罷休。它由我們家里的常客，慢慢地快變成了我們家的一員。一箱子火腿被它吃了個精光，妻子看著我和孩子殷勤地喂貓，無奈地說：“哪有你們這樣的？對待一只流浪貓，把我們自己吃的都給喂光了?！?br />　　 我說：“什么流浪貓？你看它挨著人的樣子，像流浪貓嗎？”的確是這樣，有一次，它在我家待到半夜，忽然跑到我的臥室里“喵嗚喵嗚”的大叫了起來，妻子惱怒地起來要去趕它，可是，還沒等到她近前，它已經(jīng)跑到了門口，在門口又“喵嗚喵嗚”的叫著。我忽然有了一個意識，就對妻子說：“它這是想撒尿呢，你給它開開門，它肯定出去?！庇谑牵怆鼥V的妻子就到客廳打開了門，貓“喵嗚”一聲，就竄了出去。
　　 妻子回來說：“人家還很有禮貌呢，出了門，還回頭叫了兩聲，給人再見呢！”我笑了：“我就說嘛，它絕對不是流浪貓，一定是家養(yǎng)的，才能有這習(xí)慣。它這是出去找地方方便去了?！逼拮余凉值卣f：“就你知道的多，睡你的吧?！?br />　　 其實它是不是正如我所想的那樣通人性，我還真拿不準(zhǔn)。但是后來，又有幾回這樣的過程，證實了我的猜測，它從來沒有在我家里邊便溺過。
　　 冬天來了，隔著窗戶，我看著它在寒風(fēng)中，蜷縮在一處角落里，不禁心生憐憫，就匆匆下樓，在單元門口“咪咪咪咪”叫它，它看到我，就像見到了親人一樣，“喵喵”叫著跑過來，在我的前面“噌噌”就上樓去了，進得家門，它便跳上沙發(fā)大搖大擺地舔著身上的毛，給自己洗澡洗臉。
　　 但是，終歸不是自己親養(yǎng)的貓，它更多的時候還是在外面，或許它是在它的主人家里，也或許它是在另外一家憐憫它的人的家里吧。很長一段時間之后，我才知道，原來它是一直住在樓下那輛廢棄的汽車?yán)镞厑淼摹?br />　　 下雪了，女兒看著窗外漫天的雪花和漸漸堆積起來的積雪，不無憂慮地自言自語：“貓不知在哪里？它會不會被凍死？”
　　 我一愣，隨即安慰她：“不會的，它是一只聰明的貓，知道往咱家里來，就知道往別人家里去。這一會兒，它一定會在別人的家里邊呢?！迸畠狐c點頭，很愿意贊同我的說法。
　　 也許，人的思想就是有那么兩面性，在我為貓在下雪天里的命運祈禱的時候，心里也還在打著一個小九九：“這天氣要是讓它來了，還不弄得我滿屋子都是泥呀水的？”
　　 或許，當(dāng)我們對那些弱小者產(chǎn)生憐憫的時候，正是自己無憂無慮的時候吧？當(dāng)它們的困難哪怕影響到了我們的正常生活哪怕一丁點的時候，我們也會首先考慮到自身的得失？
　　
　　 四
　　 終于，它影響到了我的生活，甚至影響到了我的生死！這讓我惱羞成怒，什么慈悲，什么憐憫，都被我通通拋卻到了九霄云外。我抓起一把雨傘，在屋里追著它大喊大叫，恐嚇?biāo)?，威脅它，它躲在沙發(fā)底下瑟瑟發(fā)抖，一抽機會，就跑到門口伺機跑出去。
　　 那是一個春日，它依舊來到我家，在我的褲腳處蹭來蹭去，于是，我拿出饅頭，沾了菜湯，再嚼給它吃。低頭一看，我的褲腳處沾了一層貓毛。忽然想到了，春天到了，這家伙也到了換毛的季節(jié)了，為了不至被它弄得屋子里邊到處都是毛（那樣的話，妻子正好可以反對我再把它領(lǐng)回家，而且，那樣的話，我還不被她給罵個狗頭噴血？），于是，我找來了一把梳子，給它梳理身上的毛，幾下子那梳子上就是一大團，我一邊咧嘴，一邊給它的通身都梳過。
　　 它身上的毛很厚，有些地方還梳不通，我只好用點勁，給它梳通。一開始的時候，它和能夠很溫順，瞇著眼睛，享受著我給它的服務(wù)。
　　 忽然它睜開了眼睛，而且伸出了它的爪子，“喵嗚”地叫了一聲，我就感覺左手的手背上像是被樹枝掛了一下。反過手來一看，有一道細(xì)細(xì)的白印兒，有一個地方還破了點皮，就像針尖挑破的那樣。
　　 原來是我在給它梳那些不同的毛時，用的勁大了點，于是它就抓了我一下。
　　 看著那個細(xì)小的傷口，我一開始也沒當(dāng)回事，還繼續(xù)給它梳毛?？墒牵幌氲剿３Ｔ诶牙锱賮砼偃サ?，再加上對“狂犬病”的恐懼，心里就慢慢地開始窩火起來。再想想我這可是在給它梳理毛呢，它竟然如此不領(lǐng)情，到底不是自家養(yǎng)的??！
　　 終于，我憋不住爆發(fā)了……
　　 看著它瑟縮在門口想出去的樣子，我還忿忿地想：你以為你是誰呀？想來就來，想走就走？于是，我繼續(xù)恐嚇?biāo)?，它在屋子里竄來竄去拼命逃跑，一邊還“喵嗚喵嗚”的叫著，也不知道是向我示威，還是在向我討?zhàn)垺?br />　　 終于，在它驚魂難定的時候，我給它打開了門，它頭也不回地一溜煙兒朝樓下跑了去。
　　 其實，我也并不是真的怨恨它，想致它于死地，我感覺這幾個月來培養(yǎng)出來的感情應(yīng)該還在。所以它跑了以后，我還在想，沒關(guān)系，過不了幾天，它還會回來的。
　　 然而，半個多月過去了，它就像消失了一樣，再也沒有在單元門口出現(xiàn)過，甚至沒有在院子里出現(xiàn)過。
　　 難道，它離開了這個令它恐懼的地方？
　　 我都不知道我的自以為是的發(fā)泄，在它的心靈里烙上了多么深刻的印記呀？我的一廂情愿的認(rèn)為它還會回來，是多么的不切實際呀！
　　 一只孤單單靠著幾百戶人家扔出的垃圾生活著的小貓咪，原本應(yīng)該因為我對它的好而對這個世界上的人類充滿感激和信任以及依靠的，然而現(xiàn)在，它只得再次拿出它原先擁有的對人的失望而開始躲避人類了。
　　
　　 五
　　 打完狂犬疫苗，從疾控中心出來，心里釋然了許多，也生出了不少對這只貓的愧疚。它只是一只貓，我怎么能怨恨它，進而又去恐嚇?biāo)兀?br />　　 一個晴日的上午，當(dāng)我下了樓走出單元門時，忽然看到了那個熟悉的白白的身影，它在樓腳的亂草中臥著。我心里一喜，對它叫道：“咪咪咪咪?！敝灰娝偷靥痤^，看到是我，又失望的把頭扭了過去，一聲長長的“喵嗚”，滿是幽怨和憤恨。
　　 我的心里居然涌上了一絲不好意思，我走到它跟前，繼續(xù)叫它“咪咪”，它終于回過了頭，看著我，“喵嗚”，一聲，站了起來，朝我走了過來，可是，它卻并沒有跟著我回家，而是走到了我的附近一處陽光下又臥了下去，直到我離開，也沒有再動一動。那感覺，就好像是兩個認(rèn)識但并不熟悉親近的人見了面只是打個招呼就各自走路了一樣。
　　 直到我從街上買菜回來，它還是在那里臥著，我從袋子里捏出一小塊肉，扔給它，它慢慢地聞了聞，終于把它吃了。
　　 我很高興，就叫著它，往樓上走，然而，從前的情景并沒有出現(xiàn)，那個熟悉的身影在單元門那里探了探頭，就消失了。
　　 它終究還是跟我有隔閡了。