一、紫薇呀紫薇
　　 ?
　　 五月，學(xué)校里小花園那幾株花，預(yù)謀似的，有三株先開了，兩株紫色的，一株黃的。花期很長，差不多一個月了，沒有衰敗的跡象。
　　 后來，四五株有小小的花蕾蠢蠢欲動地吐出蕊，然后次第開放，滿滿一樹，怒到近乎放肆了，它們終于等不及了，終于！
　　 花色都是粉紫的，若不仔細(xì)辨認(rèn)，是分不出其花狀葉形都有細(xì)微的差別的，大葉的花團錦簇，絹一樣的層層疊疊，小葉的花則繁星點點，綴滿枝頭。而那一株黃槐，淡淡的小黃花，相比起來顯得那樣的落寞、沉靜。
　　 早晨有菜鳥在花枝上雀躍驚叫，風(fēng)就帶著微濕的干凈，從江邊吹來，穿過小徑，風(fēng)動，花便撲入面、撲入眼、撲入心。問旁人，紫色的是什么花？答：“紫薇，又叫百日紅?！薄芭叮嗪寐牭拿??！?br />　　 有比紫薇更美的花名嗎，有嗎？?
　　 紫薇，乾隆皇帝東巡的一段露水姻緣，留下一個龍種名叫夏紫薇，真格格陰差陽錯演繹出幾許風(fēng)流情事。想必瓊瑤一定很喜歡紫色，她的又一部《一簾幽夢》里的那個簾子，也是紫得出格，主人公叫紫菱，很生香的名字。
　　 學(xué)生中也有一位叫紫薇的，很詩意的名字，早幾年畢業(yè)了。
　　 年少時看《紅樓夢》，特別傾心林黛玉，抑或是愛屋及烏的緣故，也特別關(guān)注她的兩位貼身婢女，紫鵑和雪雁，“慧紫鵑情辭試莽玉”，老曹把一個慧字給了紫鵑，足見她聰明、靈慧、貼心、貼肺，只有她才適合伺候離群孤傲的林妹妹。兩個人的名字均為黛玉給取的，合起來恰為“杜鵑啼血”，點破了林的悲慘命運。
　　 名字中帶紫的，似乎就都有了內(nèi)心憂郁，幾分禪意了。
　　 去衣店看衣裙，好友指著一款紫的讓我試穿，我脫口而出：“紫色是適合風(fēng)塵女子的?！迸笥巡唤?，只好作罷。張愛玲說，太太穿紅，姨太太穿粉紅。那么紫色，只適合風(fēng)塵女了。
　　 “顛狂柳絮隨風(fēng)舞，輕薄桃花逐水流。”《金》里的宋惠蓮，著一件紅袖對襟襖紫色裙子，與一幫男仆打情罵俏毫無忌憚，如此看來，紫，輕佻，媚俗，妖氣。
　　 現(xiàn)實中就是這樣的。讓我穿紫，絕對不可能。
　　 幾場雨過后，那激情的跳躍著的紫薇呀，獨自黯然地凋落，寂寂的頹敗的樣子，真讓人糾心啊。“白首悲花落，青云羨鳥飛。”其實，誰都知道，驚天動地地怒放過，死，也就死了。?
　　 如果我有一個院子，也許我滿院子都種上紫薇，來個“盛夏綠遮眼，此花紅滿堂”，也許什么都不。這似乎很矛盾喲！
　　
　　 二、玉蘭玉蘭幾時開
　　 ?
　　 突然想起玉蘭，這個時節(jié)，葉子落完沒有。
　　 去年的這個時候，到鐵辦上班兩個多月，院子里兩棵玉蘭葉兒落了一地，黃黃的鋪滿了整個大院，不由想起“碧云天，黃葉地”的古句來。
　　 辦公樓對面是居民的老樓房，兩棵玉蘭樹有四層樓高，相依相伴，手挽手肩并肩心連心地，把兩棟樓間的空曠覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實。
　　 秋冬兩季，黃葉紛紛落下，只一天一夜，就把院子鋪得密密匝匝的，院子一位阿婆每天一大早就用蘆葦掃帚嘩嘩地掃，把落葉攏成堆，燒了，做成肥料施入后院她的小菜園里。
　　 二月，黃葉還沒落完，玉蘭就開始抽芽，前赴后繼的樣子。卵形的葉子油綠而寬厚，像雍容的貴婦人，累累的滿樹都是綠啊。而玉蘭花，卻一副精致的小女人樣。
　　 三月，每一個梢頭都結(jié)滿小巧玲瓏的玉石般的苞兒，繼而次第開放，你追我趕，轟轟烈烈的，誰都不肯落后。
　　 花期從四月開到六月，滿樹的綠做底子，細(xì)細(xì)碎碎的白，跳躍出來，跳躍出來了，是綠絹上繡出的白。
　　 在二樓的走廊上，抬眉間，那滿樹的白便填滿心房，時間凝固了，風(fēng)停了，云住了，鳥聲息了，屏住氣，再來個深呼吸，感受它那濃郁的香。怎么也忍不住，隨手摘了幾朵，沒有完全怒放的，放鼻子下，香啊?？诖?，再塞進幾朵白，暗自笑了。遂想起鄧麗君的《玉蘭花開時》來，歌中唱道：“玉蘭花開喲，使我想起了他，想起他喲，朝朝暮暮喲！玉蘭花謝了，玉蘭花謝人已老，又忘不了他，又忘不了他，日日夜夜呀！”盼朗來的女兒家，在花開花敗中容顏漸老，仍念念不忘心中那個他，這等癡情，令人憐來令人惜！
　　 一對祖孫，常在樹底下坐會兒，小女孩在滿院子地跑，摘采花圃里的玫瑰，或太陽花，奶奶就大聲呵斥。那是我小學(xué)老師福珍老師的妻子和孫女，住對面的三樓。我便摘幾朵玉蘭下樓去給小女孩，女孩怯怯的，躲在奶奶背后不敢接，奶奶說：“別怕，叫姑媽。哦，玉蘭花哦，謝謝姑媽哦！”小女孩就接過玉蘭，小心翼翼地放在掌心，偷偷地看著我不出聲。復(fù)上樓，傳來小女孩與玉蘭的喃喃對語，她已融入了玉蘭的香里，物我合一。
　　 風(fēng)吹過，樹上的白就簌簌地落下去，一徑地落下去，地上就白了，我沒見過雪，那景應(yīng)像北方的飄雪一樣罷。兩三天不掃，地上就鋪滿了白，阿婆把落花直接埋進菜園里，連同花魂都埋了。
　　 花開到六月，都香消玉殞了。七月，又復(fù)開花，零零落落的，沒有先前的盛大……
　　 阿婆常把吃不完的菜送給她相熟的我的同事。一次，都下鄉(xiāng)去了，只有我一人上班，同事辦公室的門關(guān)著，阿婆在院子里肯定看到的，可她仍上樓敲門大聲叫著：“阿燕，阿燕！”我聞聲出來說，阿燕今天下鄉(xiāng)了，阿婆塞給我兩把紅薯葉說，新摘的，給你。我接過紅薯葉，故意聞了聞笑著說：“阿婆，這菜怎么有玉蘭香味呢？”阿婆笑答：“是玉蘭肥養(yǎng)的玉蘭菜哦?！?br />　　 這阿婆送的玉蘭菜，有股淡淡的人情味！