年前在家，和老媽閑聊，聊著聊著便聊到了拐子，老媽說拐子去年過世了。
　　 這是老媽的原話，我當(dāng)時一愣，出乎我的意外。我眼里的拐子勤勤懇懇，恪守本分，和藹可親，身體貌似一直康健。
　　 我不知道拐子具體叫什么，只知道他個子不高，走起路來一瘸一拐，這才有了“拐子”這個綽號。拐子不是我們村的，是鄰村的，隔著一條馬路就是他們村了，鄰村向家畈和我們向家壟村是同族同宗，一脈相承，所以要認(rèn)輩分拐子是“源”字輩，得叫他一聲曾祖父。
　　 拐子店，顧名思義，是拐子開了一家門店，是的，開了一家十幾平米的小賣鋪。店面沒有名字，所以大家習(xí)慣性叫拐子店，拐子也不介意。雖然只是一家小店鋪，卻在我們大家的印象里有差不多二十幾年的記憶，貌似從我上學(xué)讀書那會這個店就一直存在，而且可以說它成了北山鄉(xiāng)重要的地標(biāo)，譬如，你在拐子店等我，我的女兒就嫁在拐子店附近的村子等等，大家就知道說得是那里了。拐子店就開在我村和他村之間的這條馬路上，這條馬路也是我們北山鄉(xiāng)的主干道，主干道上有村莊，但大多數(shù)村莊都在分干道上，整條北山鄉(xiāng)道路約好幾千米，我們這十里八鄉(xiāng)也就這么一兩家店鋪。
　　 聽父輩講，拐子一生沒有兒女，一個人開了這家店鋪，一個人住在店里，偶爾自己煮煮飯，基本上伙食是自家兄弟在村里幫著送去。能在九幾年開一家小賣鋪，而且一開就到現(xiàn)在，是不容易的。幾乎我們村所有和我一起成長的同齡人的童年、少年和青年，這家拐子店鋪便屹立在那兒，成了我們成長過程中的一道標(biāo)桿。
　　 小的時候我們農(nóng)村去外面打工的人特別少，基本上女丁在家務(wù)農(nóng)，男丁在外謀生。務(wù)農(nóng)完了沒事兒，或者碰到下雨天，孩子在家就做點好吃的，不在家便整點稀飯加腌菜，米飯加青菜，或者早上剩點粥，隨便對付一下肚子，端著一大碗東家坐西家聊，一幫女人一聊就能聊一下午；男同志在外賺錢也有閑的時候，幫幫家里的女人去田地打打農(nóng)藥、拔拔草、收割的時候還得專門在家開谷倉挑擔(dān)子，一起把田地再翻一遍接著第二季的播種，忙完后幾個大老爺們便坐在一起，要么在樹底下，要么就在拐子店那兒喝喝茶，打打牌，閑聊一下沒皮沒邊的事情，比如前蘇聯(lián)就是被美國整沒了，朝鮮將來還得仰仗我們中國等等話題。男人喜歡聊海闊天空，女人喜歡說家長里短。男人在拐子店那兒買的最多的是香煙，而且還是那種最便宜的潯陽樓，女人買的最多的是生活用品，什么鹽呀、味精呀。大家的生活雖然過得清貧些，日子過得不富裕很緊巴，但那個時候的父輩們很質(zhì)樸，他們堅信勤儉節(jié)約、吃苦耐勞就一定會過上好日子，至于什么叫幸福，他們一時回答不上來，并不是答案有多難，而是幸福對每個人來講有著不同的人生體味。
　　 小的時候去我們跑馬巷小學(xué)讀書有兩條路，一條是走鄰家向家畈村，一條就是從拐子店門口過去，兩條上學(xué)的必經(jīng)之路，只有往拐子店這兒走最近。拐子店門口有一條大馬路，走那條路似乎繞了一個大圈，于是我們選擇走田埂和地梗上過，田與田之間，地與地之間那都是農(nóng)民用來走路的地方，時間久了，那條路梗便不再長草，大自然的一條神奇小路便出現(xiàn)了。那個時候我們讀書哪里來的專車接送，不管你是六歲還是八歲，都是一個人背著書包去上學(xué)，你可以想象一個讀書郎走在鄉(xiāng)間的小路上是多么的詩情畫意。
　　 我們每天早上起來的特別早，上學(xué)的路上你會發(fā)現(xiàn)田間地頭是如此的勃勃生機(jī)，以至于在路上要邊走邊玩。看到油菜花，我們便跑到里面來回串，書包往地上一扔，管它衣服臟不臟，反正地里田間全是我們的打鬧聲，要不是上學(xué)要遲到了，估計油菜花要變成油菜籽了，好好的油菜花也變得羞澀和無奈。要是看到那個地里有人種了蘿卜，總有幾個調(diào)皮搗蛋的在地里拔蘿卜吃，尤其是到了買西瓜的季節(jié)，有人天天在路上盯著那一片西瓜，總想找個合適的機(jī)會大干一場，我們天天上學(xué)，一天來回四趟，這條路比種莊稼的爺爺奶奶都來得勤，這些西瓜那里還等得及莊稼人來摘，早被我們這些人吃進(jìn)了肚子里，也有被發(fā)現(xiàn)的時候，莊稼人會邊喊邊追我們：“這是那家缺德的孩子，這么大的膽子，不好好讀書，這樣糟蹋我家的西瓜。”我們一看到這樣的陣勢，好像敵軍要殺過來似的，我們立馬兵分五路，落荒而逃，讓你一個也逮不到。然后我們樂悠悠的去上學(xué)，還一路叮囑，今天放學(xué)回家，不能走拐子店這條路，我們走向家畈。要是碰到下雨天，天氣惡劣，我們在上學(xué)的路上也不老實，碰到個溝溝里有水急流的時候，水中會出現(xiàn)個漩渦，我們都愛把傘撐開，把傘放里面，一下的功夫傘就卷走了，有的娃心里急了，晚上回家怎么向爸媽交待？有的娃脫下套鞋，準(zhǔn)備徒手去撈、有的娃雖然心疼但腦子靈活，跟爸媽撒謊編個瞎話敷衍一下似乎爸媽也沒懷疑。不管我們上學(xué)的路上我們是多么地調(diào)皮，夏天多么地曬，冬天多么地冷，一刻也沒阻止我們快樂的成長。
　　 我們放學(xué)回家時，學(xué)校老師會給村里安排個隊長，隊長在第一排，我們依次站在他身后，然后由隊長帶我們回家。隊長有的時候可能就是這個領(lǐng)對里的大魔王，是頭號搗蛋鬼，在他的帶領(lǐng)下，我們開始了新一輪的田間地里戰(zhàn)，玩得最后是一身的泥土，滿身的大汗，女孩子稍微斯文一點，一般屬于看衣服和書包的，但要是有戰(zhàn)利品，她們也得分一份，當(dāng)然還有更認(rèn)真的會邊看衣服邊看書。路過拐子店門口時，有的同學(xué)口袋有個五毛一塊的，便會去拐子店里買我們最喜歡吃的兩種食品，一個是辣片，一個是冰袋。一毛錢的辣片對于我們來講比老媽做得任何一道菜都好吃，用“勝似人間美味”來比喻都不夸張。買來一毛錢的辣片，周圍圍了一圈的小孩，然后買辣片的同學(xué)會給每個人撕上一小片，最后吃的大家嘴巴嘶嘶響，嘴巴周圍全是辣椒沫，那叫一個好吃的不得了。有的沒吃上的，回到家，就往房間的床底下的瓶瓶罐罐里找那些過年時做的酥糖、糖糕。酥糖和糖糕是每家每戶必備的零食，也是我們童年世界里吃的最多的食品。填飽肚子后便開始寫作業(yè)，寫作業(yè)這種事情還是要靠自覺性的，有的回家就寫作業(yè)、有的回家還要玩一會彈珠和玩一會砸紙（用作業(yè)本折方塊，放在地上，誰拍成反面就歸誰）、有的甚至壓根不想寫，或者壓根就寫不來，這樣的同學(xué)估計在學(xué)校也是一條龍、有的早早地就回到家里，生怕錯過中央一臺大風(fēng)車播放的動畫片。
　　 我們對拐子做過最有意思的事情莫過于大家集體合作蒙拐子，那個時候覺得有趣，其實現(xiàn)在想想也確實無知。那就是有人在拐子店的屋后扔石頭子，蓋瓦的屋頂哪里經(jīng)得起這樣的折騰，一開始拐子還不曉得什么原因，慌慌張張一瘸一拐地就去看原因，見是有人搗鬼，后來改成一聽到屋頂有人砸瓦片，就條件反射般的在門口拿起掃帚往屋后追，嘴里還破口大罵：“哪里來的化生子，這樣的不地道，我看是找死”。后面的人見拐子來了，立馬就跑，而進(jìn)店的大門口早就有人趁著拐子去屋后的時候，進(jìn)去順手牽羊，隨便胡亂的抓一點可以吃的零食，等拐子回到店內(nèi)，人早就離開案發(fā)現(xiàn)場，那叫一個神不知鬼不覺，之后我們便躲到一個安全區(qū)域，比如拐子店旁邊的磚廠里，把贓物吃進(jìn)肚子。
　　 當(dāng)然這樣的調(diào)皮并沒有完，我們每年元宵節(jié)的時候，村里總有一幫小孩拿禾稈（禾苗長大收割后）做草龍，禾稈困成一小團(tuán)，再在上面糊一層紅紙，底下用木棍綁扎起來，再用禾稈擰一根幾米長的麻花繩，之后把每一根木棍用麻花繩連起來，再花點心思做一個好看點的龍頭，每一節(jié)木棍的紅色禾稈上點一根香，一個簡單的草龍便組裝了出來。到了晚上吃了夜飯，全村人便開始在家擺好果盤和香煙，打開了門，拿著爆竹煙花迎接我們的盤龍，我們每進(jìn)一家就會安排人說吉祥話，比如：龍頭擺一擺，保佑你家生仔，龍頭搖一搖，保佑你家發(fā)大財，我們的鬧元宵算是開始了，待我們一家一家走完后，我們敲鑼打鼓去了拐子店，一開始拐子是歡迎我們的，大過節(jié)的美好團(tuán)圓夜鬧元宵，寓意著今年順風(fēng)順?biāo)兆幽睦飼缘梦覀兪亲砦讨獠辉诰?。拐子一開門，我們的盤龍的便進(jìn)去了，之后龍頭會在里面的八仙桌旁繞一圈，再從里屋出來，拐子店內(nèi)不夠大，后面還有一幫尾隨的孩子，浩浩蕩蕩共二三十人，我們盤我們的龍，自然也有人在里面順手牽羊拿東西，一來里面人太多太擠，二來里面全是香火彌漫，加上又是晚上，看人便有點模糊，拐子一個人哪里阻止的了我們，就是看見我們拿，也只有光喊，上前阻止了張三，也攔不住李四，等我們走后，屋內(nèi)一片狼藉。
　　 記得之后那些年拐子不敢開門，他不開門我們就在門口不走，來了個雙方對峙，也有實在坳不過的時候，拐子只能束手就擒。我們盤完了龍，便去廟里把草龍燒掉，來年再做新的，而對于拐子來講元宵節(jié)似乎是他噩夢的開始?，F(xiàn)在想想那個時候我們實在是太皮了，也太過分了，時間要是能倒回我們肯定不會這樣對待他。如今我們村買了新的龍，就是晚上去鬧元宵，也會提前跟拐子說，問他愿不愿意接，同意之后我們再去，我們?nèi)チ艘矔吂М吘吹娜ケP龍，去真正的送福送吉祥，是再也不會做那個缺德的事情。
　　 小時候我們太皮，確實做了不少出格的事情，索性拐子算是通情達(dá)理，拿這些調(diào)皮搗蛋鬼沒什么辦法。盡管我們愛耍拐子，我們也只是進(jìn)去搶零食飲料，雖然道義上講不地道，但還算不上有多大的損失，拐子命里有過一次差點丟了命的損失，那件事情發(fā)生后基本上是人皆有知。一天夜里，拐子已經(jīng)安然入睡，半夜有陌生人敲門，說是要進(jìn)來買東西，拐子當(dāng)時一片好心，卻不知引狼入室，那人進(jìn)來哪里是買東西，架著兇器往拐子脖子上一搭，拐子只能老老實實的拿出抽屜全部的錢，歹徒出了門，拐子就大喊大叫，驚醒了隔壁鐵匠鋪的保壽大伯，保壽大伯和我家是一個房分，屬于至親，在拐子店旁邊開了一家鐵匠鋪。歹徒此時怒從心中來，拿起刀便拐子身上連續(xù)捅了好幾刀，拐子倒在門外的地上，不省人事，等保壽大伯開門，歹徒早已經(jīng)逃之夭夭，拐子便立馬送進(jìn)了醫(yī)院。那是個恐怖的一夜，對于拐子來講那也是死里逃生，最后拐子在鬼門關(guān)走了一遭，算是把命給撿了回來。經(jīng)過這件事情后，拐子也越來越小心了，自家兄弟也隔三差五的陪他住店。
　　 再后來我們讀初中了，去了北山八一中學(xué)，住學(xué)校，吃學(xué)校，一個禮拜回兩趟家，周三回家?guī)Р巳W(xué)校，周五下午回來，周日下午又帶菜去學(xué)校，離縣城雖然近，但很少去縣城，去拐子店的時間也越來越少了。再后來我去了景德鎮(zhèn)讀書，一去就是八九年，等我08年畢業(yè)后，我都二十二三歲了。雖然每年回家過年，但沒什么事兒誰去拐子店那兒，除非要買些日用品。前些年拐子店加了層，不再是瓦房，而是三層小樓房，拐子店那條路上，它不再是一枝獨秀，它身旁早已經(jīng)樓房排排站，開門賣東西的也不是他一家，向家壟和向家畈的村民們早已經(jīng)把房子建到了馬路上，農(nóng)村已經(jīng)大變樣。我們的父母不再看著那一畝三分地養(yǎng)家糊口，而是投入大城市的建設(shè)中，參與建設(shè)改革開放的一磚一瓦，我們的生活越來越好，我們的日子越來越紅火。
　　 我們的歲月已經(jīng)回不來，我們的曾經(jīng)也已經(jīng)回不去，可我們的收入高了，日子好了。家里的土磚黑瓦不見了，家里不再養(yǎng)牛了，家里的豬圈也空了，家里的年味也淡了，雖然家里的田地還在，綠油油的景色還在，可父母們十幾年也沒下田了，莊稼地都讓給別人承包了，不是他們變懶了，而是我們的生活方式改變了。那群婦女還在那兒嘰嘰喳喳的聊著，以前是手里剝著豆子縫著衣服，忙著手里的活七嘴八舌的聊著，現(xiàn)在是穿著花衣服抱著孫子孫女們磕著瓜子你一句我一句的；那些爺們開始老了，可桌面上的54張牌還是新的，以前是干完農(nóng)活不洗手就上桌，現(xiàn)在上桌前，還得搶會紅包，看看今日頭條，潯陽樓早已經(jīng)改成了金圣。
　　 我們的舊時光已經(jīng)回不來了，我們童年的樂趣也已經(jīng)不復(fù)存在了，可拐子店依然矗立在那里，對眼望去，它還在。盡管拐子已經(jīng)不在了，但那個店還閃爍著我們曾經(jīng)的光芒；盡管那條路變寬了，可我們的歲月還侵染在那里，洗都洗不掉；盡管我們的小學(xué)已經(jīng)破落不堪，我們行走的那條上學(xué)路長滿了青草，可我們成長的路沒有被拔地而起的建筑所掩埋；我們以前走親訪友要么走路，要么自行車，如今自行車早已經(jīng)變成了電動車，柏油路上的汽車在那兒來回的奔跑。
　　 我們的青春已經(jīng)回不來了，當(dāng)年那天真無邪的傻勁早已經(jīng)從身上剝離，可我們的家鄉(xiāng)還在那里，無論我們漂泊在哪里，離家有多遠(yuǎn)，家的大門永遠(yuǎn)為我們開著；身在外地的游子們過著加班加點的日子，還得用防著心對付一些生活中的齷蹉小人，心是越來越累，當(dāng)年那份熱情的奔放早已經(jīng)褪去，回家就覺得全身酸痛；從少年到青年，年輕的臉龐多了幾絲風(fēng)霜雪雨，快樂的心態(tài)開始變得搖晃，我想起了老家的那個拐子店，它記錄了我成長的影子，它告訴我，無論前面的路有多么的深溝高壑，我們都要努力的跋山涉水，我們必須得翻山越嶺，我們才能完善美好的人生。
　　 拐子是走了，家鄉(xiāng)是變了，父母是真的老了，我們也已經(jīng)不再少年了，可歲月還在，時光還在，盡管它回不來，可它一直刻寫著我們的熱血和青春，那是一幅詩情的畫卷，那是一首美麗的歌謠，我們應(yīng)該繼續(xù)著追逐、努力著向前、微笑著加油。