爹走了。頭七的晚上，兒女們圍在娘的房間。窗外的風(fēng)呼呼地怪叫著，裹著黃沙，敲打著窗欞。雖是初春，房間里卻充滿寒意，就像大家此時的心。
　　 做科長的大兒子提出，要接娘到他家住，娘眼里布滿淚花，拒絕了。做財務(wù)總監(jiān)的女兒要接娘去省城，娘直搖頭。做公務(wù)員的小兒子要接娘去，娘也拒絕了。
　　 大家無奈，房間里只剩下嘆息聲。最后，兒女們勸娘，把十幾畝地承包出去。娘點頭同意了，但要求留下村邊的那塊八分的菜地。大家仿佛理解娘，因為菜地里埋著爹。爹剛離開娘，娘舍不得離開爹。兒女們心想：那是爹剛?cè)ナ?，時間長了，娘自然會來城里，安度晚年的。
　　 可是，三年過去了。幾個兒女想盡辦法，費勁口舌，娘還是舍不得離開家。每次他們回來，臨走時，娘總是把自己作務(wù)的菜，大包小包地塞滿小車的后備箱。
　　 鄰居王媽勸娘，哥都走了三年了，你別那么委屈自個，還是到城里享福去吧。娘搖搖頭，轉(zhuǎn)移了話題。
　　 對門李爺爺也和娘拉家常勸道，我知道你的心事，看見侄兒的墳頭，就像看到他人?？扇怂廊鐭魷?，自個活得好，才是正理；不讓娃們?yōu)槟銚?dān)心才是正理。娘聽后，還是沒有言語。
　　 娘依然耕種著她的菜園，過著日出而作，日入而息的生活：鋤草、間苗、打藥、澆水……娘和爹種了十幾年的菜，她自然知道：種菜如繡花，每個環(huán)節(jié)，每個細節(jié)都要認(rèn)真，都要花許多心血，流很多汗水。
　　 蔬菜收獲的季節(jié)，娘依舊用那輛破舊的自行車推著兩個大籠，去村東頭皂角樹下賣菜。娘的菜長得壯實，價格又便宜，不愁賣。半早晨到村頭，不到飯時就賣完了。
　　 娘人善良，菜價本來就低，遇到日子不好的人家，就只象征性地收點錢，甚至不要錢。五保戶錢大爺買菜，娘多年都沒收過錢。村民們都說，錢大爺是靠桂香的菜，度過他晚年的。
　　 七嬸住在皂角樹下。每次娘把大籠卸下來，七嬸就給娘端來小板凳，端來一缸子開水。時間長了，娘就把七嬸當(dāng)做無話不說的知心姐妹。
　　 有一天，娘又去賣菜，七嬸便坐在娘的旁邊拉著家常。七嬸說，你還是到城里去吧，何必要這樣和自個過不去呢？
　　 娘這才說話了，人家不知道，你還不知道么？我不是舍不得離開我那人，他都死三年多了。我是舍不得離開土地，不是這些地，我能供養(yǎng)那三個娃上完大學(xué)嗎？再說，村里人吃慣了我的菜，我走了……
　　 七嬸聽完，低頭不語。娘也低下頭，眼睛里含著盈盈的淚花。