近日想寫點關(guān)于春天的文章，但不知從何處下筆，總覺著古人和現(xiàn)當(dāng)代散文名家寫盡了春天各種的姿態(tài)。不寫吧，又怕辜負(fù)了這九十日的春光。前夜重讀張若虛先生的《春江花月夜》，文中有一句：“昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。”心中似有感觸，決定在這美麗的春半返回山村去，看看破敗的祖屋，祭奠下去世的父親。
　　 當(dāng)然還有一件更重要的事情，我的第二個兒子滿月了，母親的意見是在山村老家的祖屋里待客，宣告我們家有一個新生命的誕生，我自然很高興了。
　　 母親見我答應(yīng)了，便急急忙忙回到山村去收拾祖屋，我勸母親說：“不慌的，現(xiàn)在包桌很方便，我們都不用伸手。”但母親還是有些慌，盤算著要通知哪些人，怕地方不夠。
　　 終于，母親還是執(zhí)意要先回去兩天，收拾收拾屋子，通知親朋好友，她說打電話告知不好，只有親自去給人家說才顯得鄭重其事，我也只好笑著由她去了。待客的前一天，我和妻子、兩個兒子收拾完畢，啟程還家。
　　 正是春半的時光，暖風(fēng)吹動著富有節(jié)奏的獨特氣息來。行走一段時間后，可以聽到車輪碾碎露珠的聲音，可以聽到纖弱小河淙淙流動的聲音，再仔細(xì)些，還可以聽見小草發(fā)芽和花骨朵開放的聲音。
　　 隨著陽光指引的方向，我把車駛向了祖屋。大兒子從車上下來，以主人的心態(tài)自居，口里說著：“媽媽，這是我小時候生長的老家！”我取笑他說：“你才幾歲，還小時候？”他認(rèn)真地答道：“我現(xiàn)在四歲半了，沒上幼兒園之前就是小時候啊！”母親、我、妻子被孩子的童趣逗樂了。
　　 安頓好妻子和兒子，我一個人去父親的墓地。這幾年，我總是在不斷地忙，回來看父親的時間也越來越少了。父親的墳上長滿了雜草，墳堆也變小很多，今年春節(jié)的時候，我和幾個叔叔商議，等到清明時把父親的墳重新修整一下。
　　 父親是信基督教的，我沒有準(zhǔn)備香燭冥幣，只是略略帶了一些父親生前喜歡吃的水果和饅頭。關(guān)于饅頭，是有故事來歷的，1961年大旱災(zāi)的時候，全村能吃的東西都被吃光了，這時候父親和鄉(xiāng)親們?nèi)コ杂冒啄嘧龀傻酿z頭充饑，或者是在口袋中裝一些面石（石頭的一種，比較松軟，可以咬得動），餓了就拿出來啃著吃。因此在父親的生命中，饅頭是僅次于《圣經(jīng)》外另一種神圣的東西。
　　 第二天，我們開始盛情待客了。
　　 家里洋溢著歡樂的氣氛，我和母親、叔叔們忙著招呼客人，到中午的時候客人基本到齊了，是父輩的老親戚和妻子的家人，氣氛很融洽。他們?nèi)齼蓛勺谧雷忧?，男人們抽著煙談?wù)撘恍┬陆l(fā)生的新鮮事兒，或是過往的舊事。我發(fā)現(xiàn)一個很有趣的現(xiàn)象，在農(nóng)村老一輩的人比年輕人則更熱衷于關(guān)注時政新聞、談?wù)摃r政新聞，大概是他們心中有一個幸福生活和深重苦難生活的鮮明對比吧。女客們談?wù)摰脑掝}則相對隨便些，多是東家長西家短的。
　　 做飯的廚師們不慌不忙的，看看火勁兒，掐掐火候，瞅瞅顏色，嘴里念叨著：“不慌，不慌，慢工出細(xì)活，文火燉爛肉。”聽聽師父們富有人生智慧的話語，我除了點頭微笑更是敬佩。
　　 中午1點鐘，正式開席了。
　　 山村老家的待客習(xí)俗是雞、鴨、魚都要上雙份的。第一次叫墊飯，意思是先墊吧墊吧肚子，然后整六個或八個壓桌菜，開始喝酒。作為主人的我，穿行在這種濃厚的鄉(xiāng)情氛圍中，給鄉(xiāng)親們一一敬酒，他們喝或不喝都會有一套說辭，甚至有人打趣我說：“擔(dān)子不輕呀，要擼起袖子加油干啊！”敬酒，既是主家對客人的一種尊敬，也更是一種古老的儀式。敬完酒后，氣氛就變得更加熱烈起來，客人們在融融的春半里以各自喜歡的方式喝起酒來。
　　 喝完酒，又開始上飯，這時才叫正式吃飯。
　　 吃完飯，天色尚早，我和客人們走出了家門，走向村旁的山中。極目遠(yuǎn)眺，不遠(yuǎn)處的五峰山一字排開，挺拔秀逸。神態(tài)各異，主峰作為舞鋼市最高峰，高大溫敦，如慈祥的父親，緊挨著的一座山峰，像是一個眉清目秀的年輕姑娘，其它三座也各有特色，或陡峭直立，或怪石嶙峋，或山高崖深。
　　 山中有老泉叮咚悅耳之聲不絕，平坦處有淺草初生、亂花漸墜，緩坡處有摘蒜、茵陳、龍須菜、臭菜等，山坡多林樹，綠葉競發(fā)，色澤鮮亮和美，最陡峭處則生長著色彩艷麗的映山紅。
　　 我和其中一部分客人順著河道向五峰山主峰爬去，河道中有各色各形態(tài)的卵石，有蒼黑色的大石塊，四平八穩(wěn)端坐在那里。調(diào)皮的孩子們一個個炫耀著手中的珍寶，在大石塊上跳來跳去，引起大人們的驚呼，我笑著說：“沒事的，這里不容易摔倒，讓他們玩吧！”
　　 天色漸晚時，我和客人們乘興歸來。送走了客人，我也要返程了。這時想起了崔顥的《日暮鄉(xiāng)關(guān)》，看看來路，計算歸程，春過半，人生亦已三十余載，已不知有多少次別離故鄉(xiāng)，更不知還要有多少次再次別離。
　　 故鄉(xiāng)，作為心靈歸宿，山不再是山，水亦不再是水。
　　 勸君春半早還家，山依舊是山，水依舊是水……