記憶深藏在時(shí)間的折縫里，隨著某些場景會(huì)再次浮現(xiàn)在腦海里。黃連的苦，于我來說是沉淀在歲月中的一份甘甜。
　　 黃連，味苦清火。這些年，一旦上火了我就去藥店買點(diǎn)黃連泡水喝。同事和朋友上火，我也會(huì)推薦他們泡黃連喝，但是他們都說太苦喝不了。這時(shí)候，我總會(huì)笑著說，不要怕苦。
　　 年幼時(shí)，父親一個(gè)人拉扯著我和妹妹，里里外外都是他一個(gè)人在忙碌。家徒四壁，柴米油鹽都成了問題，生病了也沒錢看。那時(shí)候，感冒上火是常事，小毛病父親也管不了那么多，只能我們自己弄些農(nóng)村的土法子治。
　　 感冒了，把橘子皮和姜一起熬了煮水喝。姜最好是老姜，是黃姜。把姜往煤火里一丟，“呲呲”幾聲，姜皮瞬間燒黑了，我也不怕燙，用手就把姜抓出來。燒黑的姜是不用洗的，村里人說那樣藥效好。把燒好的姜直接在菜板上一拍，不要拍碎了，然后把姜放進(jìn)瓷杯里和橘子皮一起熬?；鸩灰?，慢慢熬，熬久一些，這樣姜和橘子皮的藥效才可以完全熬出來。熬出來的水有著橘子皮特有的清香與苦味兒，還有姜的辣味兒。要是家里有點(diǎn)白糖可以放一點(diǎn)，那樣味道不至于太苦。一般是沒有糖放的，一是家里沒有，二是父親說了，放糖了藥效沒那么好。所以，即使苦著，我們還是會(huì)喝上一大口，然后蒙著被子出一身汗。多喝幾次，感冒也就好得差不多了。
　　 故鄉(xiāng)的夏天是炎熱的，而我們一家子又都愛吃辣椒，所以經(jīng)常上火。嚴(yán)重時(shí)咽口水都疼，可是家里沒多余的錢，一旦上火就只能忍著難受多喝水，慢慢地就好了。記得那一年，父親給人做工回來帶回一包黃連。一大清早，父親燒了開水，把茶盅里放上黃連，就連開水瓶里也放了幾片黃連。茶盅是瓷的，那年月白色的瓷面上喜歡繪上一朵朵盛開的牡丹，寓意著生活的美好。花開在茶盅上，黃連開在水中，沉浮、交融……
　　 藥效融入水中，黃連靜靜地躺在茶盅里。水變成了黃色，仿佛一灣沉靜的琥珀。年幼的我和妹妹看到黃連泡了之后還蠻好看以為好喝，就抱著茶盅一咕嚕就是一大口。入口，苦味瞬間從舌尖在味蕾蔓延開來。“苦……”我和妹妹一口就吐了出來。父親說，黃連是去火的，喝了對(duì)身體好。從那以后，開水瓶里不再是白開水，變成了黃連水，茶盅里也不是茶葉了，換成了黃連。
　　 起初，我是受不了黃連的苦味的。一口下去，感覺腸子里都是苦的。后來，我試著一小口小口的咽，水都不敢在嘴里打轉(zhuǎn)，就像直接倒進(jìn)胃里一般。再后來，喝得多了，漸漸就習(xí)慣了黃連的苦。
　　 當(dāng)初不肯喝黃連水，父親就告訴我們說，先苦后甜。等我習(xí)慣了黃連的味道后，我就試著從這份苦澀中品出一份甘甜來。可是，任憑我細(xì)品或是大口大口地喝，始終沒有品出一絲甘甜。直到后來，我才明白了，父親是對(duì)自己說的，也是對(duì)生活說的。生活難，難關(guān)過了就輕松了。生活或許有艱難的時(shí)候，但是挺過了總會(huì)有甘甜的時(shí)候。人生也會(huì)有艱難的時(shí)候，但只要我們努力了，總會(huì)遇見美好。
　　 所幸的是，那些年月除了感冒和上火也沒啥大毛病。習(xí)慣了黃連味道的我們因?yàn)楹攘它S連也很少上火了，而我也從另一個(gè)意義上體會(huì)到了父親說的甜的含義了。父親一個(gè)人，一雙手就這樣撐起了這個(gè)家。
　　 生活的壓力讓父親的心境時(shí)好時(shí)壞，掙不脫的是一個(gè)錢字，難倒英雄漢。天晴時(shí)，父親給別人家做短工，一天才15塊。那年月，15塊可以換30個(gè)雞蛋，可以換好些本子、筆。短工也不是天天都有活兒，下雨天或者沒人叫工時(shí)，父親就走村串戶地收廢品，賺點(diǎn)毛毛錢，換些日常用品。遇上生意好一天也能賺上好幾十塊，貼補(bǔ)一些家用。
　　 父親每次出門前就會(huì)先檢查一下籮筐?；j筐是用竹子編成的，竹子遇潮容易壞，竹篾常常這里斷一小根，那里斷了一個(gè)小窟窿。遇到壞了的地方，父親就用棕葉子把它們綁牢實(shí)。檢查好以后，就挑著空籮筐出門了。下午，當(dāng)最后的一縷霞光披上山頭的時(shí)候，父親挑著收好的滿滿一籮筐廢品回來了。
　　 父親將擔(dān)子放在院壩里，進(jìn)屋，喝下一大口黃連水，才在椅子上歇息會(huì)兒。父親圍在脖子上的帕子早已經(jīng)褪去了曾經(jīng)的色彩，被汗水浸透的帕子變得毛糙還有一股味兒。稍微歇息會(huì)兒父親就得將收來的廢品分類，打包好，然后挑到河對(duì)面去賣。忙碌了一天，等回來時(shí)已經(jīng)是晚上了。生活沒有奇跡，貧窮向魔咒一樣緊緊地勒住了這個(gè)家。
　　 日子在每一個(gè)日升月落中劃過，家里的境況卻沒有太多的改善。生活雖苦，但是快樂卻很簡單，一家人，一桌簡單的飯菜，姐妹倆一起玩鬧都是快樂。
　　 磕磕碰碰中，歲月已遠(yuǎn)，而我也離開了故鄉(xiāng)，離開了家。故鄉(xiāng)是游子心頭的牽掛。故鄉(xiāng)的月、故鄉(xiāng)的小路、故鄉(xiāng)的山水、故鄉(xiāng)的老屋還有父親從路口轉(zhuǎn)角處回家的身影，都在異鄉(xiāng)的夢(mèng)里來來回回，清晰而又模糊。
　　 長大了，可以自己掙錢了。苦，也快樂著。感冒了，可以買感冒藥，但似乎再?zèng)]有小時(shí)候熬的橘子姜水有效。上火了，我就去藥店，買上幾塊錢的黃連片，泡上，當(dāng)茶喝。
　　 年少的故事被歲月慢慢風(fēng)干，記憶在心頭發(fā)酵。吃過苦的人，對(duì)于幸福的定義就會(huì)特別簡單，吃過苦的人也可以更快地抓住幸福。因?yàn)槲抑?，人生也是先苦后甜?