【流年】后退本來(lái)是向前(隨筆)
讀者諸君沒(méi)有看錯(cuò),我也沒(méi)有記錯(cuò)或?qū)戝e(cuò),布袋和尚的《插秧歌》里邊兒不是“本來(lái)”,是“原來(lái)”。詩(shī)云:“手捏青苗種福田,低頭便見(jiàn)水中天。六根清凈方成稻,后退原來(lái)是向前?!鼻叭涠加胁煌奈谋荆谒木淝皟蓚€(gè)字也有“后退”“退后”“退步”種種,但“原來(lái)”兩字是無(wú)疑的。農(nóng)夫插秧是邊插邊后退的,插秧時(shí)的退步便是農(nóng)作的向前展進(jìn)。
顯然,布袋和尚作此詩(shī),不是為了寫(xiě)出一個(gè)有趣的事實(shí);此詩(shī)之所以能流傳至今,一代代讀詩(shī)的人,也不是看重這首詩(shī)所寫(xiě)事實(shí)的有趣。寫(xiě)詩(shī)的和尚和讀詩(shī)的眾生,都是為著詩(shī)句里關(guān)于人生進(jìn)退的意味。
怎樣的意味呢?是教人不必總是縈懷于“進(jìn)”,不必每每落寞于“退”。是和尚覺(jué)得自己先悟到了,然后告訴世俗之人,要透過(guò)“后退”的表象,悟到其“向前”的本來(lái)——退步本來(lái)是向前!為什么用了“原來(lái)”?大概布袋和尚覺(jué)得,自己、尤其是眾生,一直被看到的表象蒙蔽著。
沒(méi)錯(cuò),后退本來(lái)是向前。
近幾年風(fēng)行一種鍛煉身體的方式——倒走,或清晨,或黃昏,婆娑楊柳下,習(xí)習(xí)清風(fēng)中,或三五相伴,或孑然一身,于大小公園之蜿蜒小徑,疾速倒走以健身心。聽(tīng)到過(guò)有誰(shuí)說(shuō)這倒走是退嗎?是后退嗎?似乎沒(méi)有,只覺(jué)是進(jìn),是前行。如若布袋和尚在世,或曰:婆娑楊柳艷陽(yáng)天,男女老少步公園。為著健康都倒走,后退本來(lái)是向前。本來(lái)嘛!一笑。
常說(shuō)“后退一步天地寬”,“退一步海闊天空”,說(shuō)的都是人生的進(jìn)退。細(xì)細(xì)想來(lái),天地寬也好,海闊天空也罷,真的是由后退而來(lái)的嗎?要而言之,人生有前行,可人生真的有后退嗎?
想到古人絕對(duì)可以稱(chēng)得上“后退”的一種常態(tài):仕途失意,退隱江湖。或主動(dòng),或被動(dòng)。
最典型且被后世奉為圭臬的主動(dòng)退隱者該是陶淵明吧。二十歲時(shí),淵明便開(kāi)始了他的游宦生涯,以謀生路。29歲時(shí)他進(jìn)入官場(chǎng),當(dāng)了江州祭酒,此后為官為隱,幾番進(jìn)退。41歲淵明最后一次出仕,為彭澤令。十一月,作《歸去來(lái)兮辭》,解印辭官,正式開(kāi)始了他的歸隱生活,直至生命結(jié)束。我們可以把陶淵明的每一次出仕看作“向前”,每一次退隱看作“后退”嗎?“后退”,是退回原來(lái)嗎?
眾所周知,徹底歸隱后的陶淵明,正進(jìn)入了政治態(tài)度最為明確,思想也最為成熟的時(shí)期,這時(shí)的他是有明確意識(shí)的了:他這樣做,而且也明白為什么要這樣做。你說(shuō),于人生而言,這是后退呢,還是前行?
看上去的后退,究其實(shí),都是前行。
近日在讀酈波先生《唐詩(shī)簡(jiǎn)史》,隨酈波先生重溫大唐那些詩(shī),那些人,那些人生。讀到寫(xiě)張九齡《望月懷遠(yuǎn)》一節(jié),頗有感慨。張九齡的后退,是被動(dòng)的退,用現(xiàn)在話(huà)來(lái)說(shuō),是“被”退。作為盛唐最后一位名相的張九齡,是在口蜜腹劍的李林甫的種種手段下,被唐玄宗罷相的。然而,張九齡詩(shī)歌的巔峰之作、千古傳誦的《望月懷遠(yuǎn)》,恰產(chǎn)生于這“被退”的罷相之后。唐代另一位大詩(shī)人、文學(xué)家韓愈,字退之而官場(chǎng)屢屢遭貶又人生處處奮進(jìn),更是文壇佳話(huà)。
酈波先生寫(xiě)得漂亮:寫(xiě)下“海上生明月”的張九齡,“是經(jīng)歷過(guò)世事浮沉的張九齡,是經(jīng)歷過(guò)滄海桑田的張九齡,是擁有了人生的厚度與廣度的張九齡?!比松。∪松穸扰c廣度的擁有,真后退,恐不可得;唯前行,方可得之。
是了!他們的所謂退,所謂后退,實(shí)則是進(jìn),是前行,是超越——當(dāng)然不止陶淵明、不止張九齡、不止韓昌黎。前溯屈原、孔圣人,后及東坡、范文正,多少先賢以其昭昭與煌煌語(yǔ)與你我:仕途有進(jìn)退,人生唯前行。
撇開(kāi)仕途看世事,一樣無(wú)退唯有進(jìn)。
胡因夢(mèng)與李敖結(jié)婚3個(gè)月又22天便分手了,她是后退,是退回到了單身。可是,人生狀態(tài)呢?她是退回到了婚前單身時(shí)的人生狀態(tài)嗎?不是。胡因夢(mèng)曾說(shuō):從他(李敖)身上,我產(chǎn)生了極大的想要探索人性的意愿。這當(dāng)然是婚前根本不可能有的。后來(lái),胡因夢(mèng)更在35歲時(shí),突然宣布全面息影,退出娛樂(lè)圈,專(zhuān)門(mén)從事身心靈方面的翻譯和寫(xiě)作,一路前行,成為了著名的作家、翻譯家。其人生的繼續(xù)前行之路,應(yīng)該是從與李敖分手的所謂“后退”時(shí),就已然開(kāi)始了吧。
1980年的《胡言夢(mèng)語(yǔ)》大概是她正式寫(xiě)作的開(kāi)始?她會(huì)像有的作家那樣,在什么時(shí)候?qū)懴路夤P之作嗎?不知道。就算有那么一天,她當(dāng)然也早已不是寫(xiě)出《胡言夢(mèng)語(yǔ)》之前的胡因夢(mèng)了。
寫(xiě)下封筆之作的大家,斷回不到未曾動(dòng)筆的當(dāng)初。武林高手退出江湖,不是回到未入江湖時(shí)的懵懂,乃是進(jìn)到了看透江湖后的清醒??瓷竭€是山,看水還是水,豈是退回到初時(shí)的“看山是山,看水是水”?其實(shí),自“看山是山看水是水”起步,早就超越了“看山不是山,看水不是水”而持續(xù)精進(jìn)。
“一切皆流,無(wú)物常住”,人不能兩次踏入同一條河流。有人說(shuō):停在原地,在河水結(jié)冰的時(shí)候可以?xún)纱翁と胪粭l河流,然而今次之踏與前次之踏,河似乎還是那條河,水也似乎因結(jié)冰而還是那些水,那么“時(shí)”呢?所謂此一時(shí)也,彼一時(shí)也,此一時(shí)早已不是彼一時(shí)。人呢?所謂情隨境遷,境已不同,其身心狀態(tài)何能與前次踏入之時(shí)相同?人哪!停在原地復(fù)踏尚不可得,后退而回到當(dāng)初更是虛妄。一切,都在向前,向前,向前,且如圣人所言“不舍晝夜”!
不妨回首,“再回首,云遮斷歸途,再回首,荊棘密布”;明白就好:人生沒(méi)有回頭路,前方,“只有那無(wú)盡的長(zhǎng)路伴著我”。
那么,前行,走好。
有時(shí),可以用后退的方式。