歐陽(yáng)姓歐陽(yáng)，人們都叫他歐陽(yáng)，大名可能只有人事科的花名冊(cè)知道。
　　 歐陽(yáng)是廠里的一個(gè)異類。
　　 他是唯一不穿工服的工人。
　　 廠不大，臺(tái)資，三百來(lái)人，卻等級(jí)森嚴(yán)?！白k公室的”穿白色短袖襯衫，卡其色褲子，褲子有扣，穿皮帶的。“下車間的”穿淡藍(lán)色襯衫，灰色長(zhǎng)褲，褲子沒有扣，是系帶的。
　　 我到這家廠是做技術(shù)員，坐辦公室，理應(yīng)是發(fā)“辦公室套裝”。負(fù)責(zé)后勤總務(wù)的周主任說(shuō)“辦公室套裝”沒了，給了我兩身“車間套裝”，并且找我要了八十元工服費(fèi)?？纯崔k公室內(nèi)其他人都穿白襯衫卡其褲子，我手上這套顯得特別藍(lán)領(lǐng)。屋里一個(gè)短臉闊頜的姑娘看了也捂嘴笑，后來(lái)知道是我課長(zhǎng)的女朋友。明白是欺生，也沒法子，只好收下，說(shuō)晚上回去就換。
　　 歐陽(yáng)就不穿工服，整天穿一件松垮的t恤，一條同樣松垮的長(zhǎng)褲，不茍言笑地在廠里各處行走。
　　 歐陽(yáng)還是唯一住在廠里的工人。
　　 廠建在山中，住宿的地方就在干道對(duì)面不遠(yuǎn)的村里。廠里給我安排的住房是村子邊緣一處空置的民房，周圍百米沒有人家。房里堆著摞成摞的床板等閑置物，還有一些沒有拆開的木箱，不知裝了什么，積滿蛛網(wǎng)和灰塵，空氣中一股隔絕人世的味道。剛踏入的時(shí)候，讓我想起學(xué)校堆放破損器材的雜物間。三層樓，八九個(gè)房間，只有我一個(gè)人住。水要用了井繩水桶，從一個(gè)井里提上來(lái)，這倒是新鮮。
　　 第一天下班住過(guò)去的時(shí)候，就在打水時(shí)斷了井繩，桶也掉到了井里?；仡^看看房子，就顯得格外陰森。后來(lái)還是搬到了同事們聚居的小院。前后兩棟樓，有阿姨照料生活。用水有水泵抽了水到屋頂水箱，再由水管放出。四五個(gè)課長(zhǎng)和他們的女友，以及一個(gè)叫小黃的同事，還有我，從此生活在小院這一方屋檐下。
　　 歐陽(yáng)不住這里，他獨(dú)自住在廠內(nèi)模具車間的樓上，有自己的一間小屋。
　　 僅這兩點(diǎn)，就知道歐陽(yáng)在廠里不是一般人了。
　　 當(dāng)然最初并不知道這些。
　　 我所在的辦公室很大，一張老板桌，是總經(jīng)理的。他另有自己的辦公室，但是經(jīng)常會(huì)坐在這里。離老板桌最近一張桌子，是總經(jīng)理秘書的。叫什么不記得了，只記得小麥色皮膚，瘦，長(zhǎng)發(fā)，馬尾，是廠里唯一可以穿短裙絲襪涼鞋的人，當(dāng)然漂亮。動(dòng)作總是緩緩的，就有一種說(shuō)不出的柔和嫵媚，讓人想起書上所說(shuō)的慵懶。沒見她做過(guò)什么事情。總經(jīng)理來(lái)了，就沏茶倒水，有時(shí)候跟著出去，有時(shí)候獨(dú)自在辦公室坐著，慢慢翻著一疊資料夾。再就是兩排辦公桌，坐了技術(shù)課和工藝課的七八個(gè)課員，一人一張桌子，我和做文檔錄入的小龐，以及兩位課長(zhǎng)有電腦。
　　 除了我和兩位課長(zhǎng)及家眷，都是本地人，秘書也是。所以當(dāng)總經(jīng)理不在的時(shí)候，他們常嘀嘀咕咕的談笑風(fēng)生，別人目光看過(guò)去的時(shí)候又立刻靜下來(lái)，似乎并不想讓別人分享這種喜悅。我當(dāng)然一點(diǎn)都聽不懂。
　　 一天午休回來(lái)，剛走到辦公室門口，就看到一個(gè)人站在桌前跟總經(jīng)理爭(zhēng)執(zhí)著什么。聲音不是很大，卻拗的異常。聽起來(lái)依稀是西南某地的口音，而沒有印象中那種風(fēng)趣的起伏悠然?？偨?jīng)理是慣見不驚的從容，但是很明顯這個(gè)拗人不是容易打發(fā)的，最后不得不松口，連說(shuō)好好好，你去拿過(guò)來(lái)，我給你簽。
　　 這人才稍微放松了一下，脖子上粗漲的青筋慢慢的恢復(fù)原狀。又跟總經(jīng)理說(shuō)了些什么，才轉(zhuǎn)身出去。我側(cè)頭看著他，直到消失在轉(zhuǎn)角。這人個(gè)子不高，也瘦，骨架卻大，肩很寬，肩關(guān)節(jié)異常粗壯，像塞了兩個(gè)保齡球。一身舊舊的橫條紋t恤在身上，被肩膀撐的空蕩蕩，旗幟一般無(wú)風(fēng)自動(dòng)。
　　 我有點(diǎn)好奇這是什么人，竟然這么跟老板說(shuō)話。等快下班，總經(jīng)理先走了，我小聲問(wèn)前面的小龐到底怎么回事。小龐也說(shuō)不清楚，就喊了秘書過(guò)來(lái)——他們都是本地人，問(wèn)到底怎么回事。秘書這才說(shuō)歐陽(yáng)去財(cái)務(wù)報(bào)賬，費(fèi)用當(dāng)中居然有請(qǐng)朋友喝飲料的幾十塊錢，請(qǐng)朋友怎么能報(bào)銷嘛。歐陽(yáng)非說(shuō)是老板讓他去找朋友談事情的，那么這個(gè)錢就該廠里出。這不，非在這跟總經(jīng)理鬧了半天，后來(lái)總經(jīng)理只好從了。這個(gè)歐陽(yáng)，真是腦子不好的。
　　 我才知道這個(gè)人叫做歐陽(yáng)，又問(wèn)歐陽(yáng)是做什么的。秘書沒有搭理我，款款的回到自己座位，收拾準(zhǔn)備下班了。
　　 小龐便介紹了是做模具的師傅，不屬于任何一個(gè)部門。艷羨的說(shuō)，“是外面請(qǐng)來(lái)的，工資兩三千塊一個(gè)月來(lái)！”我想起上學(xué)時(shí)，教模具的老師說(shuō)模具技工在南方很吃香，做的好一個(gè)月六七千塊都有的。于是覺得這是個(gè)厲害的人。
　　 日子久了，知道員工們把廠里的人分成三類。老板帶來(lái)的，便是諸位課長(zhǎng)和課長(zhǎng)夫人，是從福建公司總部跟總經(jīng)理一起來(lái)的，都是一千五一個(gè)月的高工資；本地的，是廠子建好之后，附近村里招來(lái)的工人，絕大多數(shù)是簡(jiǎn)單的流水作業(yè)，一個(gè)月只有三四百塊錢；外面請(qǐng)來(lái)的，便是有一定技術(shù)要求，從別處挖來(lái)或是人才市場(chǎng)上招聘來(lái)的。小龐說(shuō)，你也是外面請(qǐng)來(lái)的啊。你沒來(lái)之前，圖紙都是董事長(zhǎng)的兒媳婦在這里畫的。她回臺(tái)灣了之后，是課長(zhǎng)畫，課長(zhǎng)才專門建議總經(jīng)理招了你。你比我們工資都要高呢，是六百吧？我們才四五百塊錢一個(gè)月。
　　 歐陽(yáng)有時(shí)候會(huì)到我們辦公室來(lái)，找工藝課的課長(zhǎng)說(shuō)點(diǎn)什么。有時(shí)候會(huì)有人問(wèn)，歐陽(yáng)，你的模具車間什么時(shí)候能開工？你好了我就不用從嵊州訂貨了呀。歐陽(yáng)半是爭(zhēng)辯半是解釋的說(shuō)，設(shè)備還沒到位呢，怎么做？別人又說(shuō)，那你的徒弟呢，怎么全跑了？是不是你沒東西教，人家不愿意干了？那么高工資不能白拿啊。歐陽(yáng)的脖子就硬起來(lái)，緊走幾步到他面前，直愣愣地說(shuō)，要不你到我這來(lái)，看看我有沒有東西教。于是大家都哄笑起來(lái)，說(shuō)歐陽(yáng)開不起玩笑。歐陽(yáng)的拳頭攥緊了又松開，一句話說(shuō)不出，默默地走了。
　　 大家相互看看，臉上的微笑隱秘而開心，有一種同仇敵愾之后，志得意滿的神情。
　　 一天從廠子另一頭的廁所回來(lái)，看見歐陽(yáng)坐在組裝車間后墻下乘涼。我走過(guò)去，他抬頭看看我，似乎并不排斥我分享這片陰涼。我就也坐下，搭訕著問(wèn)是歐陽(yáng)師傅吧？
　　 叫我歐陽(yáng)好嘞，大家都這么叫，你是新來(lái)的？我嗯了一聲，繼續(xù)明知故問(wèn)：不太見到你過(guò)來(lái)，你平時(shí)在哪里工作呢？他指指對(duì)面模具車間。然后嘴角有一絲夾雜著不屑的無(wú)奈，媽的，什么都沒有，活都沒法干。
　　 有一句沒一句的閑聊，說(shuō)模具車間現(xiàn)在只有他一個(gè)人，設(shè)備也不全。本來(lái)給他分配了三個(gè)徒弟，說(shuō)邊學(xué)邊把模具車間籌備起來(lái)。但是這三個(gè)人待了沒幾天就走了，吃不了苦。學(xué)技術(shù)那么容易的??？現(xiàn)在就他一個(gè)光桿。要人沒人，要設(shè)備沒設(shè)備，我干啷個(gè)？這個(gè)地方啊……
　　 我知道他說(shuō)的這三人是誰(shuí)。
　　 起先我被分到那間空屋子住的時(shí)候，有三個(gè)人一起去看房子。一個(gè)跟我差不多高，也不粗壯，一臉的沉穩(wěn)，頭發(fā)略長(zhǎng)，眼不太全睜開，偶爾抬眼看人，就有光。之前帶路的總務(wù)周主任說(shuō)過(guò)他姓肖。一個(gè)比我高一些，身子不瘦，臉卻窄長(zhǎng)而黑。站在肖的側(cè)后方，看上去暗淡許多。再一個(gè)站在另一側(cè)，更加高大，然而毫無(wú)印象。肖探頭看了一下，沒有進(jìn)門，就走出來(lái)。在檐下雙腿分開，慢慢蹲下，點(diǎn)了一支煙，雙手搭在膝上，自有一股氣勢(shì)，但不凌人。抬手吸煙時(shí)，小臂上肌肉一縷縷膨起來(lái)，顯出一種力量。
　　 肖深吸一口煙，吐了，問(wèn)我，你也住這？我回答說(shuō)是的，剛來(lái)，畫圖的。他笑笑，那你是招來(lái)的了？為什么要到這地方來(lái)？我不服，說(shuō)你們不是也來(lái)了？他們?nèi)齻€(gè)都笑，不說(shuō)話。停了一會(huì)，黑臉男說(shuō)他們?nèi)齻€(gè)是做模具的，來(lái)了兩周多，一直擠在他的宿舍住。今天聽說(shuō)有新人來(lái)了，用了這棟樓，于是來(lái)看看條件會(huì)不會(huì)好一些，想一起搬過(guò)來(lái)。我說(shuō)做模具好啊，工資高。黑臉的說(shuō)好啥，那些鐵疙瘩，重死了。肖抽完煙，用力把煙頭一擰，地上劃出一道黑痕，散開一片碎煙末，把熄滅的煙頭丟出去。站起來(lái)說(shuō)，你跟我們不一樣。這地方招不來(lái)人。我們是別的地方有了事，才來(lái)這里的。
　　 過(guò)了幾天才想明白什么叫別的地方有了事。然而他們?nèi)齻€(gè)已經(jīng)沒在廠里出現(xiàn)，果然走了。
　　 說(shuō)到這里，太陽(yáng)移動(dòng)了一些，陰影更小了。歐陽(yáng)蹲起來(lái)朝我這邊挪了挪。我伸手扯了草根，一節(jié)節(jié)的掐斷，一面?zhèn)阮^看他：臉上所有的器官都努力突著。眉骨一道檁，眼睛小而渾圓，金魚一樣外凸，顴骨高聳，頜很寬，下巴短，臉就方方的。顯出一種拙拗和倔強(qiáng)，讓人想起他擺弄的那些冷沖模具。
　　 又有的沒的扯了幾句，問(wèn)了我的情況，他指指前面的模具車間那棟樓：我就住那上面，有空來(lái)。隨即站起身子，朝那邊走去。
　　 后來(lái)又見過(guò)幾面，也算熟了，就去他那里坐坐。進(jìn)門便看到正對(duì)著的窗，窗上橫七豎八的用膠帶貼了窗紗——這是山里，飛蟲可了不得?？看耙粡垎稳舜?，床上一張半新的草席，一團(tuán)看不出本色的薄被。床的旁邊是一個(gè)本該車間里用的工具柜，現(xiàn)在塞滿了各種雜物，還有幾個(gè)碗盤。地上一個(gè)電飯鍋，連著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的自己接了線的多用插座。墻角一個(gè)塑料的綠色硬行李箱，還有一個(gè)牛仔布的大背包。典型的一個(gè)單身打工者的臨時(shí)住處。
　　 意料之外的是床上擺了個(gè)香檳色的隨身聽，放磁帶的透明面板已經(jīng)裂了，用黃色的膠帶貼著，正放著歌。“離家的孩子流浪在外邊/沒有那好衣裳/也沒有好煙/好不容易找份工作/辛勤把活干/心里頭淌著淚/我臉上流著汗/……/不是這孩子我心中無(wú)掛牽/異鄉(xiāng)的生活實(shí)在是難”。我就聽了這一遍，歌詞至今不忘。隨身聽邊上散亂著幾盒磁帶，都是遲志強(qiáng)鐵窗淚之類的。我隨手翻著磁帶，跟歐陽(yáng)閑聊。
　　 談到這里的生活，我說(shuō)最難熬的是沒有書看。山村里沒有一個(gè)報(bào)亭之類，在家時(shí)看慣了雜志報(bào)紙，現(xiàn)在無(wú)字可讀。問(wèn)他有沒有小說(shuō)什么的可以借我看看。
　　 歐陽(yáng)從柜中雜物堆里翻出一本厚厚的書，說(shuō)這個(gè)不錯(cuò)。我看了眼，臟兮兮的白色卡紙封面，沒有名字。知道是地?cái)偵腺I的盜版書，也不介意，甚至欣喜。拿回去翻看了才知道，是本色情小說(shuō)，沒什么情節(jié)，整本都是各種動(dòng)作和呻吟。開始還饒有興致，翻了幾分鐘就進(jìn)入了賢者時(shí)間。于是打算第二天拿了還給他。
　　 第二天上班不久，看到門口保安，叫小周的，穿著制服，帶了個(gè)穿長(zhǎng)裙的女子笑嘻嘻的進(jìn)了廠，貼著墻根往后面走了進(jìn)去。下午沒事了，去歐陽(yáng)那里還書。卻看到歐陽(yáng)在罵小周，脖子上的肌腱全都弓弦一樣繃緊，一起奮力梗著，額頭血管暴起很粗，眼睛凸的幾乎要脫離眼眶，腮幫子上的咀嚼肌隨著口水的噴濺一緊一松的滾動(dòng)。那女子已經(jīng)不在了。
　　 小周一臉不以為意，大聲嬉笑著摟著歐陽(yáng)的肩膀，說(shuō)大不了給你買個(gè)新的。看我來(lái)了，拍拍歐陽(yáng)，就離開了。我沒好問(wèn)什么事情，說(shuō)來(lái)還書。歐陽(yáng)沒說(shuō)話，接了書，丟在一邊，開始揭席子。這才看到席子當(dāng)中巴掌大一灘水漬，隱隱明白發(fā)生了什么。歐陽(yáng)還在罵，“媽的說(shuō)借房間坐一會(huì)……”，然后就是一串不堪入耳的關(guān)于小周母親的臟話。我有點(diǎn)驚訝這個(gè)硬硬的漢子居然對(duì)性有那么多變態(tài)而細(xì)膩的想象。罵了半響，找到刷子和肥皂，沒搭理我，下去刷席子了。
　　 過(guò)了段時(shí)間，試用期滿了。問(wèn)了總經(jīng)理，說(shuō)轉(zhuǎn)正之后加一百塊錢工資。想想這兩個(gè)月的經(jīng)歷，不想在這里呆了。打算臨走前跟歐陽(yáng)打個(gè)招呼。上了樓才發(fā)現(xiàn)，他屋里床和柜子還在，行李箱和背包沒了。這才想到這幾天并沒有見到他?；氐睫k公室問(wèn)，別人都不知道。只有秘書說(shuō)走了有幾天了。本來(lái)是總經(jīng)理通過(guò)熟人，特地找來(lái)的，所以才給那么高薪水。但是呆了三四個(gè)月就走了。走了就走了，臨走還跟小周打了一架。這個(gè)歐陽(yáng)，腦子有毛病的，秘書說(shuō)。