我一生有兩個(gè)值得人留存的好處，一個(gè)可以做忠實(shí)的聽(tīng)眾，一個(gè)可以安心托付一些事。
　　 這是說(shuō)上班的時(shí)候，這是說(shuō)在有前提的情況下。
　　 前提是腿不好。不好就感覺(jué)與世界有些隔膜，愿意盡可能側(cè)耳傾聽(tīng)；不好就只能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐在指定的位置，人們的托付在我在他都是最妥帖的保管與守護(hù)。于是一生收藏了別人許多的秘密；于是一生才敢完成一項(xiàng)長(zhǎng)達(dá)6年的重要的托付。小小不然的臨時(shí)托付不在話下。
　　 有時(shí)候會(huì)聊勝于無(wú)地想：我還是有些用處的吧。但是一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)讓我知道，我們這樣的人也許可以讓人心服，如果口也服就很難，心里的話是可以不說(shuō)的，但是一旦出口就是責(zé)任。
　　 31歲誕下兒子，早休息的兩個(gè)月在兒子小小四個(gè)月后就要上班了，戀戀不舍著孩子，我也戀戀不舍的工作卻被人殘酷地拋棄，沒(méi)有任何理由需要讓我明白與理解，望著他人坐在我的辦公桌前，我不知道應(yīng)該由誰(shuí)給我一個(gè)解釋。心里的憤懣也不知怎么表達(dá)向誰(shuí)表達(dá)?？粗鋈荒吧淖炷槪抑酪酝挠押枚际翘摶?。這是一段暗黑的日子，踟躕在樓上樓下，不知道應(yīng)該怎么辦？唯一知道的一個(gè)理由是：都以為你生了孩子不會(huì)馬上上班會(huì)在家?guī)赡旰⒆印Ｎ覠o(wú)語(yǔ)，我也想這樣，可是沒(méi)有工資我怎么在家?guī)Ш⒆?？年輕的我，與世隔絕的我沒(méi)有一絲一毫反抗與爭(zhēng)辯的能力。人們避之唯恐不及，我想我只能走了，雖然這座冷漠的學(xué)府給我的除了壓抑再?zèng)]有什么，但是一個(gè)喜歡文字的人置身學(xué)習(xí)的氛圍就是一份榮幸。
　　 還是需要親人的眷顧，父親用他殘存的能量讓我調(diào)到老干部科來(lái)，雖然失落卻也是絕處逢生。把這個(gè)決定告訴官家的時(shí)候，一個(gè)個(gè)眼睛里的欣喜溢于言表。這是鐵打的營(yíng)盤流水的兵啊，值得這樣喜形于色嗎？好像他們會(huì)是永遠(yuǎn)的盤踞。他們以前所未有的速度辦理我的調(diào)動(dòng)手續(xù)，沒(méi)有多久一個(gè)個(gè)囁嚅地告訴我：找不到你的檔案。莫非我是黑人？我以我父親的政治生命經(jīng)濟(jì)生命換來(lái)的生存的工作難道是虛無(wú)的？他們知道這種現(xiàn)象是不可能，但是就是找不到，我看著他們那副急不可耐又有點(diǎn)巴結(jié)的眼光充滿了不屑，可能他們暗自害怕我不走了。我冷冷地說(shuō)：你們?cè)谑袆谫Y處查的檔案嗎？他們惶恐地點(diǎn)頭。我更冷冷地道：去干部處查查吧，我是干部，行政19級(jí)。我是大專生。他們恍然大悟，他們的心底可能認(rèn)為我是一個(gè)工人已經(jīng)不錯(cuò)了，居然還是干部？想起這個(gè)待遇得到的那番周折，應(yīng)該是可以獨(dú)立成篇的，這里不綴述。馬上，他們就以迅雷不及掩耳之勢(shì)辦理了手續(xù)，我立馬滾蛋，沒(méi)有耽誤一分鐘。
　　 這里像陽(yáng)光一樣擁我入懷，自然，實(shí)在，安穩(wěn)，我到來(lái)的第一秒就愛(ài)上這里。終于有個(gè)地方讓我安生了。于是長(zhǎng)長(zhǎng)的十九年，我傾情奉獻(xiàn)愛(ài)戴我的工作我的同事我的服務(wù)對(duì)象：親愛(ài)的都像父親一樣的老干部。我再次想證明我的善良與能力。
　　 原來(lái)我本是一芥草民。只適合生長(zhǎng)在野地，花圃我只能仰望。
　　 前綴有些長(zhǎng)，到了這個(gè)終其我一生的地方，容我徐徐道來(lái)。
　　 老干部離休后，渴望修養(yǎng)勞累了一輩子的心身，提出一個(gè)要求，要廠里弄點(diǎn)牛奶供應(yīng)，八十年代誰(shuí)看見(jiàn)過(guò)鮮牛奶，頂多喝點(diǎn)奶粉就不錯(cuò)了。再說(shuō)這個(gè)時(shí)候牛奶業(yè)才起步。廠里聯(lián)系了一家奶牛場(chǎng)，找到一個(gè)女人天天來(lái)送牛奶，這是一個(gè)在當(dāng)時(shí)不錯(cuò)的美差，張淑惠就這樣進(jìn)入我的眼簾近而走進(jìn)我的生活，一直到現(xiàn)在。
　　 一進(jìn)門就是一個(gè)廳，周圍放置幾張長(zhǎng)長(zhǎng)短短的的桌子，上面是大大小小的瓶子，我們上班時(shí)，小張幾乎就快要走了，所以好久好久不是很熟悉。那時(shí)候我的辦公室在二樓，我不愿意上，再說(shuō)要分發(fā)報(bào)刊雜志，樓上樓下不方便，就經(jīng)常賴在樓下，我接手的胡老師的工作，胡老師可以說(shuō)是一個(gè)完美得像雷鋒一樣的人，我不知道世界上怎么會(huì)有這樣好的人。雷鋒的贊譽(yù)是我們?nèi)w的共識(shí)。很想很想專門寫(xiě)她。
　　 大概兩三年吧，領(lǐng)導(dǎo)把一樓騰了出來(lái)，給我安置到了這里，從此我不需要樓上樓下，我也不需要到處串門，我喜歡穩(wěn)穩(wěn)守著我的一畝三分地，這樣才踏實(shí)，是那回的驅(qū)逐太刻骨銘心嗎？所以現(xiàn)在就好好地8小時(shí)一分不差守著我的椅子，你們來(lái)我歡迎，要我再游魂一樣?xùn)|游西蕩，沒(méi)有事我是不可能的。于是，在我的辦公桌旁邊的椅子上，就有那么多的心思訴說(shuō)給我聽(tīng)，就有好多大大小小的事托付給我，保管呀，暫時(shí)放一下呀，給某某某稍個(gè)話啊，等等。小張也會(huì)在空閑時(shí)找我聊聊天，內(nèi)容不外乎千古不變的老公孩子。
　　 接受這個(gè)工作時(shí)，她懷著孕，后來(lái)生了孩子，牛奶開(kāi)始不多就一邊挑著孩子一邊挑著牛奶，漸漸訂牛奶的人多了，就只能挑著牛奶背著孩子，一直到孩子上幼兒園。我們逐漸熟悉的時(shí)候，孩子已經(jīng)是小學(xué)生了。老公雖然是個(gè)正式職工，那時(shí)候多少女人就是為了這一份工作委委屈屈下嫁，猥瑣的模樣還有猥瑣的性格。一無(wú)是處還頤指氣使，撐不起個(gè)家還謾罵她抱起孩子玩。說(shuō)到無(wú)奈處，潸然淚下。
　　 婚姻無(wú)非三種形式，一是情投意合，可以想象的叫人艷羨的幸福。二是為了生活，比如小張，一個(gè)年紀(jì)輕輕的女孩，從天府之國(guó)四川投親靠友而來(lái)，無(wú)非是想改善自己的生存環(huán)境和生活環(huán)境。三其他，當(dāng)然包括因?yàn)樯眢w條件的苛刻沒(méi)有選擇只能茍同的。如我。
　　 才來(lái)到這個(gè)奶牛場(chǎng)的時(shí)候，小張還不是一味想走捷徑，這個(gè)心高氣傲卻命比紙薄的女孩，不知道做過(guò)多少種工作，居然連烤酒都會(huì)，心煩意亂時(shí)會(huì)以酒澆愁。雖然聽(tīng)說(shuō)是愁更愁，但是一生居然沒(méi)有品賞過(guò)醉的滋味，看著她借酒發(fā)瘋到如此肆意的地步，很是恨而羨慕，怎么就不讓自己放縱一次，體會(huì)一下個(gè)中滋味？活的如此拘謹(jǐn)，應(yīng)該是做人的一種遺憾。因?yàn)樘荒芾斫獗形锏镊攘Γ怯窒蛲鸵芟胨淖屓擞T不能的感受。
　　 因?yàn)槭巧⑽木拖肴我獾厥惆l(fā)俯拾而得的想法。川軍是一個(gè)地源性特征明顯卻發(fā)展成全國(guó)性約定俗成的打工群的特指，原因是四川人特別能吃苦特別團(tuán)結(jié)也特別聰明。很有些不明白。中國(guó)四大盆地幾乎都是沙漠，唯一的四川盆地是最富庶的盆地，卻涌現(xiàn)那么多的外出打工者，究其原因也許是富庶之地的物產(chǎn)怎么也趕不上人口的暴增。加之鐘靈毓秀的山水造就了那么絢麗的文化，四川人就以聰明智慧響譽(yù)全國(guó)，加上蜀道難就有了別的地方?jīng)]有的堅(jiān)韌不拔與吃苦耐勞的精神，小張應(yīng)該就是這樣一個(gè)最優(yōu)秀的代表。
　　 很心疼很不解一個(gè)女人怎么能這樣沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)憐惜地對(duì)待自己。頭發(fā)是與年紀(jì)不相當(dāng)?shù)母煽荩樕峡v橫交錯(cuò)著不應(yīng)該的皺紋，手是不能觸摸的挫磨感，腳上仿佛永遠(yuǎn)都是一雙水靴，常年的不透氣與潮濕得了關(guān)節(jié)炎，常常一瘸一拐來(lái)送牛奶。只有眼睛，圓圓的杏眼永遠(yuǎn)那么水靈靈的，沒(méi)有看見(jiàn)一絲一毫的疲憊，就是口里的抱怨在眼睛里也沒(méi)有相應(yīng)的反應(yīng)，一個(gè)有著無(wú)數(shù)憧憬與希望的女人，眼睛里才隨時(shí)隨地充盈著光彩。寫(xiě)到這又想了開(kāi)去。
　　 什么是理想？什么是希望？過(guò)去我們篤信真理與主義，現(xiàn)在看看年輕人就赤裸裸信仰金錢，為了這個(gè)目的全情投入。不要去跟他們說(shuō)我們年輕時(shí)的理想抱負(fù)，不僅他們嗤之以鼻，就是我們現(xiàn)在想來(lái)也有點(diǎn)虛無(wú)縹緲。這樣推理一番：一個(gè)人有了賺錢的理想，他必定要認(rèn)真努力工作，當(dāng)然前提是正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，這樣在主觀為自己的同時(shí)，客觀為了大眾，比如馬云，他的互聯(lián)網(wǎng)讓他成為中國(guó)乃至世界的富人，但是客觀上惠及全人類。所以看見(jiàn)現(xiàn)在年輕人一門心思想錢而不是我們年輕時(shí)的空談理想應(yīng)該不用嘆息與恐慌。歷史總是進(jìn)步的，而我們漸漸的必定是落后的。
　　 小張就這樣為了自己背井離鄉(xiāng)要過(guò)上好日子的理想奮斗著，經(jīng)人介紹嫁給了現(xiàn)在的男人，說(shuō)起來(lái)還是一個(gè)獸醫(yī)，主要是給奶牛配種，想起來(lái)應(yīng)該很有錢，但是他除了給小張留下大大小小的債務(wù)，幾乎看不到他的錢。小張有了這份送牛奶的工作，就有了穩(wěn)定的收入，她像愛(ài)惜自己的眼睛一樣愛(ài)惜這份工作，現(xiàn)在應(yīng)該是看不到她的那種牛奶了，有著牛奶的乳白還微微有些牛油的淡黃，一層厚厚的奶皮讓人感覺(jué)就那么醇厚與營(yíng)養(yǎng)，那個(gè)年代沒(méi)有現(xiàn)在這么多雨后春筍般的保健品，訂一份牛奶就是奢侈，而訂小張的牛奶就是營(yíng)養(yǎng)與質(zhì)量的保證。保證牛奶的品質(zhì)不言而喻，就看她對(duì)牛奶桶的清潔就是一個(gè)繁復(fù)而認(rèn)真的工作，打完牛奶回到家第一件事就是燒開(kāi)水燙奶桶，絕對(duì)清洗得干干凈凈，然后倒扣著讓它自然干。所以十幾年幾乎沒(méi)有因?yàn)榕Ｄ掏暗牟桓蓛舳鴫倪^(guò)，牛奶是蛋白質(zhì)，物質(zhì)結(jié)構(gòu)特別容易變化，一不小心就容易壞，那時(shí)候是不懂什么叫防腐劑的，全憑一顆心在做事，所以沒(méi)有多久我們那個(gè)地方她的牛奶口碑特別好，1.5元一斤的牛奶，我?guī)椭斟X時(shí)，最多一個(gè)月能收到7千多塊錢，這都是她的肩膀扛來(lái)的。
　　 改革的大潮讓大大小小的國(guó)有企業(yè)一夜間搖搖欲墜，本來(lái)就不堪依靠的丈夫更不能依靠，只能靠自己這是唯一的選擇，她的日常生活是這樣的。每天三點(diǎn)多起床，擠牛奶，喂牛，清潔，然后就是出來(lái)送牛奶，全部弄完是早上8至9點(diǎn)，回家吃點(diǎn)飯就去割牛草，準(zhǔn)備牛的精飼料，又是喂牛，擠牛，回環(huán)往復(fù)，從來(lái)沒(méi)有看過(guò)電視，有空就早早睡覺(jué)，空余時(shí)間還要養(yǎng)豬，養(yǎng)雞，種地。要是母牛要產(chǎn)崽，那么她就要通宵達(dá)旦，其辛苦可想而知，如果遇見(jiàn)難產(chǎn)就要用手去助產(chǎn)，而產(chǎn)后的一系列工作無(wú)異女人生孩子。能干的女人，養(yǎng)牛高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)，但是也不敢盲目擴(kuò)大，因?yàn)榫鸵粋€(gè)人，一直想找個(gè)人幫忙，卻沒(méi)有多少人吃得了這份苦，所以只能自己干；養(yǎng)豬都是三百斤以上，每年給我的雞養(yǎng)到十斤以上，味道是一般市場(chǎng)買不到的鮮美。說(shuō)到她，沒(méi)有人不贊嘆。只有她的男人不把她當(dāng)回事，妒忌著她的能干還要依靠她的能干。她唯一能做的除了沉默就是傾述沒(méi)有別的。
　　 這時(shí)候她的兒子已經(jīng)是小學(xué)三年級(jí)了，在他們那個(gè)簡(jiǎn)陋的學(xué)校學(xué)習(xí)，讓心氣頗高的她替學(xué)習(xí)好的兒子不滿。她就給我述說(shuō)，我們門口不遠(yuǎn)就是一座正規(guī)的公立小學(xué)，師資力量與硬件設(shè)施都相當(dāng)不錯(cuò)，轉(zhuǎn)學(xué)沒(méi)有問(wèn)題，來(lái)回也不是問(wèn)題，就是中午去哪里落腳呢？不能讓孩子流浪街頭吧。我自告奮勇接了這個(gè)任務(wù)，就是小張?jiān)缟纤团Ｄ添槺惆押⒆拥娘垘?lái)，中午我給他熱好，放學(xué)孩子就回到我這里，吃了飯把飯盒收好，下課就坐車回家。這一應(yīng)承就是6年。一直到孩子上了高中，中間的一些為難只有我自己知道，關(guān)鍵是怕電爐壞，那份害怕與趕鴨子上架的無(wú)奈我從來(lái)沒(méi)有與他們母子說(shuō)起過(guò)。想起來(lái)我還真是一諾千金。其實(shí)就感動(dòng)著她的辛苦與純樸。
　　 她的事業(yè)一天天發(fā)展。兩只肩膀已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了，她就動(dòng)了想買車的念頭，那時(shí)候?qū)W習(xí)駕照相對(duì)容易，可是她沒(méi)有時(shí)間啊，丈夫又害怕又笨，根本不能去學(xué)，這時(shí)候她已經(jīng)天天坐別人的車送牛奶。那是一個(gè)健壯而年輕的男人。
　　 一天，她送完牛奶沒(méi)有急著回家，而是湊到了我跟前，想要表訴什么，眼睛是比原來(lái)更加水汪汪的。
　　 我一天的上班規(guī)律是這樣，有事在辦公室里，沒(méi)有事，天氣好的時(shí)候我會(huì)踱到門前的院壩里，這里有兩個(gè)花壇，都是種的桂花樹(shù)，若干年不開(kāi)花，以為是人家說(shuō)的公的，因?yàn)闆](méi)有母的就不能開(kāi)花，人物一理的自然規(guī)律也是讓人無(wú)語(yǔ)。但是這樹(shù)卻讓一束枝條蜿蜒成華蓋樣，恰恰可以讓人躲避一些陽(yáng)光與風(fēng)雨，這就是我休閑養(yǎng)神冥想的好地方，卻是常常被無(wú)端打斷，因?yàn)檫@還是可以好好看神仙過(guò)路的地方，就有好多熟悉的路仙過(guò)來(lái)過(guò)去跟我搭訕，也是一種樂(lè)趣。除了身體生活，只有工作是我一輩子最讓人愜意的事。
　　 不知道是這桂花找到了它的另一半嗎？今年居然開(kāi)花了，每種花的香都有自己的特色，而桂花的香絕對(duì)不是能讓人輕易忘記和忽略的。它和眾還不媚俗，優(yōu)雅但卻柔和，是一種能讓眾人都能接受而喜歡的味道，所以它可以入茶。坐在樹(shù)下，下半身沐浴陽(yáng)光，上半身承接風(fēng)爽，時(shí)不時(shí)桂子的飄灑，沉浸一種恍惚之中，這是一天最美的時(shí)光。
　　 小張眼波晶瑩，嘴帶笑意，我感覺(jué)她仿佛戀愛(ài)一般的美麗。她真的戀愛(ài)了，就是那個(gè)健碩的司機(jī)。
　　 她就那樣絮絮叨叨，星星點(diǎn)點(diǎn)，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)著她的幸福。這種感覺(jué)文字表達(dá)有限，敘述也不能盡釋，你感覺(jué)奇妙無(wú)比的感受說(shuō)出來(lái)就有點(diǎn)詞不達(dá)意有時(shí)候還會(huì)讓人興趣索然。但是只要看眼睛就知道那愛(ài)的深淺，意的濃淡。小張其實(shí)是輸于表達(dá)的，但是我感覺(jué)了她未曾有過(guò)的幸福。她那個(gè)木訥的沒(méi)有半點(diǎn)情趣的男人會(huì)給她一段怎么的婚姻生活，可以想象得到。特別是說(shuō)到性愛(ài)，讓人心悸一般的動(dòng)人與遐想。這個(gè)同樣對(duì)自己的容貌沒(méi)有一點(diǎn)自信的女人，有這樣一個(gè)年輕健美的男人愛(ài)，她的表情是天賜一般。我跟她一樣感動(dòng)著這上天的賜予，不然這樣了無(wú)生趣的日子，這天天日復(fù)一日的模式化生活真是會(huì)讓人窒息。無(wú)聊與貧乏大概就是出軌的最普遍的原因。
　　 人是個(gè)貪得無(wú)厭的東西，也是一個(gè)喜新厭舊的俗物，更是一個(gè)不甘寂寞的物種。動(dòng)蕩想安寧，安寧想動(dòng)蕩；舊了想新的，新的久了又念舊；吃了虧想牢記，誘惑來(lái)了又繼續(xù)，就這樣折騰著不能有一分的消停，其實(shí)我想深山廣宇這么多的道觀廟宇無(wú)不是為人的這點(diǎn)孽根性而設(shè)置。又一想，這是孽嗎？如果沒(méi)有這樣的孽，人無(wú)異花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，怎么能折騰出這樣一番錦繡天地，燦爛人間。而愛(ài)卻是最讓人欲罷不能，欲棄不舍的專屬人的造化。誰(shuí)不虛懷以待？?jī)A情相擁。