一
　　 暑假的一天下午，大概四點(diǎn)左右的樣子，我去樹(shù)地里鋤地。地是前兩天澆了的，僅僅就兩天的時(shí)間，就被驕陽(yáng)曬得能鋤了。如果不抓緊鋤，等曬干了，結(jié)成板塊，就鋤不進(jìn)去了，所以我就早早地來(lái)了。這會(huì)兒，太陽(yáng)還很毒辣，曬得衣服上像長(zhǎng)了刺，全身火辣辣的疼，稍一活動(dòng)，汗水就如下雨一般，瞬間就糊住了眼睛。還好，來(lái)時(shí)帶著一條毛巾，鋤幾下，就擦一把汗。這會(huì)太熱，還不是上地的時(shí)候，地里靜悄悄的，只有我的喘氣聲和雜草被鋤掉的“嚓嚓”聲。一般這樣的大暑天，人們都是六點(diǎn)左右才到地里來(lái)的，我這權(quán)且就當(dāng)個(gè)笨鳥(niǎo)先飛吧。樹(shù)地不好鋤，樹(shù)冠基本上把地罩嚴(yán)了，且三大主枝離主桿也就四五十公分，人根本直不起腰來(lái)。有的三大主枝更低，枝梢都跟地挨住了。所以，鋤的時(shí)候，有時(shí)得跪著，有時(shí)得爬著，不得不跟個(gè)變形金剛似的。
　　 鋤到一半的時(shí)候，我碰到了一棵難纏的樹(shù)，樹(shù)冠特別大，樹(shù)枝的末梢全鋪展在地上。我撅著屁股，跪在田埂上，艱難地伸著胳膊，鋤著樹(shù)冠里面的雜草。忽然，屁股后面?zhèn)鱽?lái)一陣陰風(fēng)，涼涼的又舒服又瘆人的那種感覺(jué)，我脊背不由冷氣直冒。緊跟著，我聽(tīng)到身后傳來(lái)似笑非笑似哭非哭的聲音，又像是什么人嘀咕著一句含混不清的話(huà)。難道隔壁的樹(shù)地也有人？跟我一樣冒著傻氣來(lái)干“革命工作”？還是老天爺體諒我給我送來(lái)一陣涼風(fēng)？可那怪怪的聲音是怎么回事？樹(shù)地都是一家挨著一家的，有的栽著蘋(píng)果樹(shù)，有的栽著梨樹(shù)，有的栽著桃樹(shù)，而且，彼此也都很熟悉。隔壁樹(shù)地的主人我叫哥，平時(shí)也不是這個(gè)聲調(diào)啊。
　　 但我也沒(méi)在意，依然保持著那樣的動(dòng)作把那棵樹(shù)周?chē)z完，才松口氣，但沒(méi)起來(lái)，而是那樣跪著慢慢回過(guò)頭，在隔壁樹(shù)地瞅著，哪來(lái)半個(gè)人影？我這才直起腰，慢慢地站起來(lái)，一手握著鋤把，一手握著拳頭，在腰上捶打著。難道是我剛才出現(xiàn)了幻覺(jué)，或者幻聽(tīng)？一定是剛才那樣跪著，熱暈乎了吧。這樣想著，也就不在意了。
　　 歇了會(huì)，我又繼續(xù)鋤起來(lái)，鋤了大約半個(gè)多小時(shí)，地里漸漸有了人聲。但也都在自家地里忙乎著，加之樹(shù)大葉茂，人影是別想看見(jiàn)的。
　　 回家后，把這事給妻子當(dāng)做笑話(huà)說(shuō)了，也有點(diǎn)在妻子面前表功的意思。干活都把我干成這樣了，以后可得對(duì)我好點(diǎn)。但妻子卻是一臉的嚴(yán)肅狀，看著我說(shuō)：一定是蒙澤去看你了。
　　 蒙澤？我一臉疑惑，對(duì)妻子的話(huà)一點(diǎn)也沒(méi)聽(tīng)懂。
　　 妻子笑了笑，說(shuō)：我前幾天翻相冊(cè)，看到了你和蒙澤的合影，忽然就覺(jué)得陰森森的。本來(lái)想給你說(shuō)，讓你把那張合影燒了，或者把蒙澤剪掉，但一忙乎，就忘了給你說(shuō)。
　　 哦。聽(tīng)妻子這么一說(shuō)，我才明白過(guò)來(lái)。然后，我就去相冊(cè)里找我和蒙澤的那張合影。很快，就找到了。照片上，蒙澤很開(kāi)心地笑著，瘦瘦的，高高的。當(dāng)時(shí)房間里窗簾拉著，暗暗的，我想起了下午地里的那一幕，還真的有點(diǎn)瘆人的感覺(jué)。我看著那張照片，回味著曾經(jīng)，考慮著是燒掉呢還是只把蒙澤剪掉。最后，我沒(méi)有燒，也沒(méi)有剪，而是把那張照片扔在門(mén)前的垃圾桶里。等村上拉垃圾的人過(guò)來(lái)了，就會(huì)把垃圾和那張照片一起拉走，倒在指定的地方。我不相信蒙澤的靈魂真的會(huì)來(lái)看我，妻子的話(huà)和我在地里那一瞬的感覺(jué)，也許和早早離去的蒙澤無(wú)關(guān)。但既然一起走過(guò)那么幾年的時(shí)光，不管過(guò)程和結(jié)局如何，都是一種緣分。如果真的是蒙澤來(lái)看我，那是因?yàn)樗麑?duì)人世還有很多的惦念和不甘，這張照片如果真的是一份陪伴，就讓它隨著歲月的煙塵一起化掉吧。
　　
　　 二
　　 那一年，我?guī)е昙?jí)語(yǔ)文課兼班主任。蒙澤是我的一名學(xué)生，是一個(gè)天生患有癲癇病的孩子。記得那時(shí)候，蒙澤不論是跑操，還是上課，都會(huì)忽然跌倒不省人事。第一次見(jiàn)到蒙澤這樣的狀況，我嚇傻了。但其他同學(xué)似乎很了解蒙澤的情況，說(shuō)是不能扶，就讓他躺著。幾個(gè)同學(xué)掐人中的，揉胳膊的，揉腿的，這樣折騰了一會(huì)兒，蒙澤果真就緩了過(guò)來(lái)。然后慢慢地坐起來(lái)，坐了會(huì)，再慢慢地站起來(lái)。再一會(huì)兒，就沒(méi)事了一般。我當(dāng)時(shí)在本村的學(xué)校教書(shū)，蒙澤的家也離學(xué)校很近。和家長(zhǎng)說(shuō)了情況，家長(zhǎng)也說(shuō)沒(méi)事，孩子就那樣，藥也經(jīng)常吃著呢。
　　 以后，我就對(duì)蒙澤格外留心，也叮嚀同學(xué)們，要跟蒙澤好好相處，別惹他生氣等等。但蒙澤是個(gè)很要強(qiáng)很聰明的孩子，因?yàn)椴⊥吹恼勰?，他變得非常敏感。有時(shí)，同學(xué)們的一個(gè)眼神，他都會(huì)多心，覺(jué)得大家都瞧不起他、同情他、鄙夷他。也因此，同學(xué)們對(duì)他的能幫助和討好，往往被他曲解，言語(yǔ)上稍微不注意，都會(huì)產(chǎn)生矛盾。鑒于這樣的情況，我對(duì)蒙澤在學(xué)習(xí)上和其他的同學(xué)一樣看待，這樣做，是為了避免他多心。每當(dāng)蒙澤和同學(xué)有了矛盾，當(dāng)著全班同學(xué)的面，我也佯裝著狠狠地批評(píng)蒙澤幾句，背地里，卻對(duì)蒙澤好言相勸。就這樣，磕磕絆絆地走完了一年，我也松了口氣，終于又送走了一級(jí)學(xué)生，包括讓我頭疼的蒙澤。
　　 第二年，開(kāi)學(xué)初報(bào)名的時(shí)候，蒙澤的母親又領(lǐng)著蒙澤來(lái)到我跟前。農(nóng)村學(xué)校的生源少，報(bào)名的家長(zhǎng)和學(xué)生稀稀拉拉的?？吹矫蓾傻哪赣H，我招呼了一聲：嫂子，來(lái)了。
　　 蒙澤的母親說(shuō)：兄弟啊，嫂子又來(lái)麻煩你了。
　　 他們母子的來(lái)意，我已經(jīng)猜到了，頭便“嗡”了一聲，但還是笑了笑，說(shuō)：什么事，嫂子，你說(shuō)，有啥麻煩不麻煩的。
　　 蒙澤的母親說(shuō)：蒙澤的情況你也知道，他是沒(méi)辦法去鄉(xiāng)里上初中的，但年齡還小，娃在家里也沒(méi)事，說(shuō)是還要念書(shū)呢。娃在家里經(jīng)常說(shuō)你的好呢，說(shuō)你是他碰見(jiàn)的最好的老師。就讓娃在你跟前繼續(xù)念書(shū)吧，讓他整天悶在家里，也不是事啊！嫂子也是實(shí)在沒(méi)辦法了。蒙澤的母親說(shuō)著，就哭了，眼淚一行一行的，就趕忙掏出手絹擦眼淚。
　　 我知道躲不過(guò)去了，但我也沒(méi)有決定權(quán)，想了想說(shuō)：嫂子，這事得校長(zhǎng)同意。只要校長(zhǎng)同意了，我沒(méi)問(wèn)題。
　　 我給校長(zhǎng)都說(shuō)好了，校長(zhǎng)說(shuō)你是班主任，只要你愿意就行。蒙澤的母親說(shuō)。
　　 聽(tīng)蒙澤的母親這么一說(shuō)，我也再不好推辭了，就給蒙澤報(bào)了名。蒙澤的母親說(shuō)不買(mǎi)書(shū)，去年的書(shū)還好著呢。
　　 那行，你只交四十五元的學(xué)雜費(fèi)就行了。我說(shuō)。
　　 于是，蒙澤又成了我的學(xué)生，他將和新升上來(lái)的一級(jí)學(xué)生，重新開(kāi)始他嶄新的人生。
　　
　　 三
　　 蒙澤本來(lái)就是個(gè)瘦高個(gè)，比新升上來(lái)學(xué)生也大了兩三歲，只能坐在后排。教室的學(xué)生也不多，后面還有二三米空著的地方。鑒于蒙澤的具體情況，我安排蒙澤一個(gè)人坐著一張條桌，那種兩個(gè)人坐的桌子。平時(shí)，上自習(xí)課時(shí)，或者飯后跟班的時(shí)候，我就拿著一沓作業(yè)，坐在蒙澤的那張桌子上批閱作業(yè)。
　　 這一年，蒙澤也許覺(jué)得自己的資格老，學(xué)習(xí)沒(méi)有上一年那么努力了，成績(jī)也明顯比上一年有所退步。也許是因?yàn)樗X(jué)得我一直都對(duì)他另眼相待，同學(xué)們不敢惹他；也許他對(duì)自己失去了信心，放棄了努力，他可能覺(jué)得，自己再怎么努力，也永遠(yuǎn)只是個(gè)小學(xué)生吧。更嚴(yán)重的是，他學(xué)會(huì)了欺負(fù)同學(xué)。有時(shí)，蒙澤會(huì)幾天不來(lái)校，問(wèn)家里的情況，說(shuō)是去檢查或者那幾天病情嚴(yán)重休息幾天。蒙澤不在的那幾天，我覺(jué)得清凈了許多。但不管怎樣，蒙澤只要坐在教室，他依然是我的一名學(xué)生，我照樣檢查他的作業(yè)，照樣提問(wèn)他。不然的話(huà)，他會(huì)更加失望的。蒙澤卻越來(lái)越不爭(zhēng)氣了，那一次，和同學(xué)發(fā)生了矛盾，竟然離校出走了。給家里說(shuō)了情況，說(shuō)是蒙澤沒(méi)回家。我給校長(zhǎng)說(shuō)了情況，便出去找。
　　 后來(lái)，在村里繁榮舊磚窯找到了蒙澤，他正一個(gè)人將磚窯上散亂的半截磚拾起來(lái)，壘著玩呢。見(jiàn)到我，看了一眼，繼續(xù)壘著磚。
　　 蒙澤，怎么了？跟我回去。我說(shuō)。
　　 不回去，我心煩。蒙澤說(shuō)著，一腳將壘好的磚蹬倒了。
　　 為啥心煩，給我說(shuō)說(shuō)。我走過(guò)去，手搭在蒙澤的肩膀上，和他一塊坐在了地上。
　　 蒙澤雖然沒(méi)有反抗，但也不說(shuō)話(huà)。
　　 蒙澤，還拿我當(dāng)朋友不？我早就給你說(shuō)過(guò)了，其他的學(xué)生我只教一年，而你和我相處的時(shí)間最長(zhǎng)，我們已經(jīng)超越了師生關(guān)系，成朋友了，還有什么不能說(shuō)的呢？
　　 我恨我自己不爭(zhēng)氣，我也恨同學(xué)們每天都嘻嘻哈哈的，我更恨命運(yùn)對(duì)我不公平！還有，我爸我媽?zhuān)熘恢栏苫?，一點(diǎn)也不關(guān)心我。蒙澤說(shuō)。
　　 蒙澤，你知道你看病吃藥要花多少錢(qián)嗎？你爸你媽因?yàn)槟愕那闆r在人前抬不起頭，但還是咬著牙堅(jiān)持著，從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)為你治療。每個(gè)人都有不如意的地方，老師也一樣，我也經(jīng)常恨，恨我的學(xué)生不好好學(xué)習(xí)，恨我的父親早早離去，將我一個(gè)人留在這孤單的人世上；我也恨校長(zhǎng)，不好好抓教學(xué)，不體諒老師們的辛苦。但作為一個(gè)人，要學(xué)會(huì)理解，要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，只要開(kāi)開(kāi)心心的，你才能發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上最美好的東西，親情和友誼，還有整天圍繞在你身邊的愛(ài)。相信老師，也相信自己，好不好？說(shuō)完后，我舒了口氣。但愿這番話(huà)，能讓蒙澤暫時(shí)忘記心中的煩惱。
　　 老師，這些話(huà)我都知道，可我就是想不開(kāi)。蒙澤看著我，一臉的茫然。
　　 先跟老師回去吧，我們邊走邊說(shuō)。我拽住蒙澤的胳膊，強(qiáng)行將他拉起來(lái)。蒙澤也沒(méi)做多大的反抗，跟著我一起慢慢地往回走去。我們穿行在田間的小路上，被高高低低的果樹(shù)和麥田包圍著。放眼四望，綠意盎然，春光嫵媚。此時(shí)，已是初夏，蘋(píng)果、梨，還有桃，都隱藏在茂密的枝葉間，悄悄地孕育著希望。而我對(duì)蒙澤所說(shuō)的所做的又會(huì)結(jié)出怎樣的果實(shí)？蒙澤的希望又在哪里？
　　
　　 四
　　 第三年，我依舊代畢業(yè)班的課，并且兼班主任，找校長(zhǎng)說(shuō)是調(diào)整一下，校長(zhǎng)說(shuō)是沒(méi)有更好的替換老師，別人代他不放心的話(huà)等等，我也就沒(méi)辦法了。在報(bào)名的時(shí)候，我就想，蒙澤該不會(huì)來(lái)了吧。他那么大，其他的學(xué)生那么小，怎么看都不合適。去年縣教育局來(lái)檢查的時(shí)候，還當(dāng)蒙澤是學(xué)校的一名教師呢?？墒牵蓾蛇€是來(lái)了，這次，是被他奶奶領(lǐng)來(lái)的。蒙澤的奶奶更是一把鼻涕一把淚的，哭得我說(shuō)了一大攤子好話(huà)。
　　 蒙澤還是坐在他的老位置，桌子的另一半還是我在教室辦公和輔導(dǎo)學(xué)生作業(yè)的地方。
　　 剛開(kāi)始的時(shí)候，蒙澤還是很規(guī)矩的，沒(méi)犯錯(cuò)誤也沒(méi)犯病，倒是讓我很欣慰。但有一次，我去教室的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)蒙澤靠著椅背，身子往后仰著，椅背頂在墻上，他伸直了雙腿，蹬著前面的兩名女同學(xué)。那兩名女同學(xué)被擠得和前面的桌子幾乎挨住了，但礙于蒙澤的霸道無(wú)理，也只是哭喪著臉，沒(méi)敢說(shuō)什么。今年的學(xué)生有所增加，所以蒙澤的桌子基本和后墻挨住了。看到這樣的情景，我非常生氣，大聲說(shuō)：蒙澤，你干什么呢？
　　 蒙澤慢騰騰地收住了腿，但一臉的不屑，似乎覺(jué)得，我不能拿他怎么樣。我安慰了一下那兩名女同學(xué)，讓蒙澤去我的辦公室。
　　 以往，我叫蒙澤來(lái)辦公室，都是很客氣的讓他坐下，但這次沒(méi)有。我坐在椅子上，瞪著他，一字一板地問(wèn)：怎么回事？
　　 心煩。蒙澤小聲地吐出了兩個(gè)字。
　　 你心煩，心煩，心煩就是理由嗎？蒙澤，別在拿心煩當(dāng)借口了，你已經(jīng)不小了，我該說(shuō)的不該說(shuō)的，都給你說(shuō)了。不管怎樣，我都把你當(dāng)做我的學(xué)生，當(dāng)做朋友，可你呢？拿我當(dāng)老師了嗎？拿我當(dāng)朋友了嗎？不論你做過(guò)什么事情，犯多大的錯(cuò)，我都沒(méi)放棄過(guò)你，可你呢？你把自己放棄了。班上的所有同學(xué)，跟你一樣，都是我的學(xué)生，如果家長(zhǎng)知道了你這樣的行為，會(huì)怎么想？找到學(xué)校質(zhì)問(wèn)我，我怎么說(shuō)？如果你還想繼續(xù)下去，就給我爭(zhēng)點(diǎn)氣，好不好？說(shuō)到最后，我覺(jué)得自己都想哭了。可蒙澤沉默好久，卻說(shuō)：家長(zhǎng)來(lái)了，我一人承擔(dān)。
　　 我從椅子上“騰”的站起來(lái)，真想給蒙澤一巴掌，但我還是忍住了。我不知道我當(dāng)時(shí)的臉色有多難看，我只知道我更大聲地說(shuō)：我說(shuō)這些不是讓你去承擔(dān)什么，你又能承擔(dān)什么？我只是讓你知道，別把自己不良的情緒轉(zhuǎn)嫁到別人身上，也別把所有的人都當(dāng)成敵人。如果有一天你離開(kāi)了校園，你就會(huì)知道，所有的一切，都是美好的。說(shuō)完，我又坐回到椅子上，望著蒙澤，一直望著，一直望到他低下頭。
　　 這事就這么過(guò)去了，但我卻越來(lái)越擔(dān)心蒙澤。我想，他那天的行為，也許不僅僅是心煩和欺負(fù)同學(xué)的問(wèn)題。他的年齡，他的成長(zhǎng)，他的心智，所有的一切加上他的聰明和敏感，已經(jīng)讓他無(wú)法停留在少年兒童這個(gè)層面上了。
　　 那天，蒙澤也許真的認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，最近一段時(shí)間表現(xiàn)還不錯(cuò)。因?yàn)槟翘焖吹轿艺娴纳鷼饬?，看到了我揚(yáng)起又落下去的手掌。但有一天，學(xué)校安排學(xué)生下午勞動(dòng)，中午放學(xué)前，我布置近處的同學(xué)來(lái)校時(shí)帶上勞動(dòng)工具。午飯后，我正在辦公室批閱作業(yè)，一個(gè)同學(xué)急急忙忙跑來(lái)，給我說(shuō)：老師，你快去看，蒙澤瘋了，拿著鋤頭在教室胡整呢。
　　 我一聽(tīng)，腦門(mén)上冷汗直冒，不容多想，便向教室跑去。我看到蒙澤一手拿著鋤頭，一手叉在腰上，堵在教室門(mén)口，目光猙獰地盯著教室。我先從蒙澤的手里奪下鋤頭，讓他站到教室里面，然后才問(wèn)：蒙澤，你又怎么了？
　　 他們都說(shuō)我。蒙澤指著教室里大氣不敢出的同學(xué)們。
　　 誰(shuí)說(shuō)你什么了？我問(wèn)。蒙澤不說(shuō)話(huà)，依然怒目圓睜。
　　 我一邊環(huán)顧著教室里的其他同學(xué)，一邊說(shuō)：誰(shuí)說(shuō)什么了？我經(jīng)常給你們說(shuō)，要好好和蒙澤相處，也不要背地里說(shuō)蒙澤的壞話(huà)。大家既然能坐在一起，就是好同學(xué)，好朋友……