一
　　 天堂會很遠(yuǎn)嗎？
　　 我總是翹首張望，在北國，在故土，在南嶺，在每一個角落，在每一個清明…
　　 我想到了我的父。
　　 想到孤苦伶仃的他，在清風(fēng)斜陽里，在荒野枯冢里…
　　 度過了幾十個春秋。
　　
　　 二
　　 暖暖的三月，榆樹花開了；香椿樹抽芽了；柳枝又開始在風(fēng)中飛舞了；
　　 暖暖的三月，蒲公英的羽毛也開始豐滿了。
　　 太陽揉開凍結(jié)很久的冷，給北國的大地灑上了溫暖的光。
　　 父親在世時，每逢三月，他總會拿起他心愛的二胡，夾著教科書。走向野外，
　　 面對著蔥蘢的綠川平原。拉起他最愛的《高山流水》、《駿馬奮蹄》等等旋律悠揚，節(jié)奏明快的歌曲，這時候，他的學(xué)生全都偎依在他身邊，雙手托起兩腮，眨巴著大眼睛傾聽從他的二胡里流出的潺潺水聲；呼嘯起來的駿馬奔騰…
　　 拉累了，他就吩咐他的學(xué)生去田野上撿些個陣年的玉米梗，稻桿之類易燃的柴禾來，說是要帶著大家在田野上野炊。那些伙伴們都驚奇了。這到處碧綠的田野，哪來的果實呀？又何況來時什么也沒有做準(zhǔn)備??！現(xiàn)在突然野炊拿什么來作食物呢？小伙伴們嘰嘰喳喳嚷個不停，父親笑了笑，沒作聲，便沿著田野走盡了，只走到一條小河邊。他這才忽然從一塊石頭下，拿出一枝土槍來。（那時，鄉(xiāng)下政府還沒有禁止用槍）只見他半蹲著身子，躡手躡腳地躲在一個半掩著的沼澤里，啪啪啪幾聲，三四只有著褐色羽毛的水鴨應(yīng)聲而落，父親走過去撿起水鴨在半空中揮舞著，一邊說，這次夠你們美得了。于是，那些學(xué)生們都一齊蜂擁過來，開始燒水拔毛。
　　 這時候，父親又會在田野里尋找些野菜譬如面條菜、芨芨菜之類的，以及陣年的玉米包。他用堅硬的石塊在松軟的地上挖了好大幾個坑。把弄凈的鴨肉連同野菜和著早已準(zhǔn)備好的鹽巴全都裹進玉米包里，表面用一層泥巴裹得結(jié)結(jié)實實的。把這些裹好的東西放在土坑里，再將扒開的土封住坑口。于是就開始在表面燒起大火。三四十分鐘的光景，那些鴨肉便散發(fā)著讒人的香味。學(xué)生們開始圍著他坐起來。父親坐在中間，一只手護著這些烤熟的鴨肉，一只手拿著教科書，開始對學(xué)生們輪流發(fā)問“什么汗滴禾下土”是出自哪一首古詩，作者是誰？什么“自欺欺人”這個成語是什么意思？如果哪位學(xué)生答對了，他就撕一塊香噴噴的肉丟進那個學(xué)生的嘴里，那些答不對的學(xué)生便只能坐在遠(yuǎn)處流哈拉子了。
　　 如是再三，那些平時調(diào)皮搗蛋的學(xué)生為了能吃到肉，也便換了個人似地拼命去想，拼命去背，結(jié)果在父親循序誘導(dǎo)下都學(xué)會了。
　　 吃飽了，他又組織學(xué)生去野地里挖蒲公英，茅草根，還有教人爬到巖石上采摘石白菜。小伙伴們歡天喜地地湊齊了，就拿來事先準(zhǔn)備好的大鍋開始滿滿地熬上一鍋，順手撕幾把白糖，一大鍋黑呦呦冒著熱氣的湯汁，小伙伴們又都瞪大眼睛，父親說：“這是最好的天然涼茶，像我們班上課老愛放臭屁的小冬瓜；去廁所一蹲就是半個小時的毛皮子，要是抱著喝上兩大碗，保準(zhǔn)這些都不會再有了，你們都可以天天快活地上課了！”這話剛一落地，小冬瓜，毛皮子便爭搶著事先準(zhǔn)備好的葫蘆瓢，打了一瓢咕咚咕咚地喝起來，于是那些小伙伴們都排著隊伍，都想喝一瓢這天然的涼茶來……
　　 他的學(xué)生總是那么不知疲倦地跟著他跑上跑下的。而那些學(xué)生的家長更是在他面前唯喏是從的。因為，在父親的班級里上學(xué)，他們的孩子成績總是會位居前茅的。
　　 孩提時記起村里有一家兩兄弟，父母離了婚。從一生下來就由奶奶將他們撫養(yǎng)長大，由于缺少母愛，兩兄弟倆膽子很大，天不怕地不怕，在家罵父親，罵奶奶。終日里為一些小事竟常常打得頭破血流的。有一次兄弟倆正伙在一起撕打，奶奶怎么勸都不聽，眼看著哥哥要被弟弟揪掉耳朵，急得嚎啕大哭，他們的父親在旁邊也是束手無策。這時候，父親從學(xué)?；貋砹?，剛走到村頭，便有人說：王老師來了！那兄弟倆一聽，馬上松開了手，站在原地低著頭，等待著父親的裁決。父親走到他們面前，什么也沒說。只是把兩手搭在他們的肩膀上，起先在哥哥的肩膀上用力向壓，不一會哥哥就站不住了，幾乎快要倒在地上了。父親這才松開手。接著又開始用雙手在哥哥，弟弟的肩膀上一起用力下壓，壓了好久，父親累得滿臉通紅，而兄弟倆卻紋絲不動。父親就又松開了手問哥哥：“剛才我壓你的時候，你是什么感覺？”哥哥說：“肩膀很疼很重，快要倒在地上了！”“那我現(xiàn)在壓著你們兩個呢？你們又是什么感覺？”
　　 哥哥說：“什么感覺也沒有??！”“你們知道是為什么嗎？”兄弟倆搖著頭，非常驚訝地看著父親，父親笑了笑說：“你們兩個站在一起好比是組成的一個家，我的壓力好比是你們在生活中遇到的麻煩和困難。當(dāng)困難和壓力降臨到你哥哥或弟弟其中一個人身上時，一個人就無法抵抗或承受。然而當(dāng)困難和壓力降臨到你們兩個人的身上時，你們相互分擔(dān)，結(jié)果壓力就會減輕，就很容易抵抗和承受了。所以你們兩個一定要團結(jié)一致，這樣才能抵擋住你們家來自外界的困難和麻煩?！?br />　　 兩兄弟聽完咯咯地笑了。旁邊站著的奶奶一看兄弟倆和好了，又是感動又是激動，居然要給父親下跪，被父親攔住了。從此，兄弟倆很和睦，每次見到父親他們老遠(yuǎn)便站直了身子，說聲老師好后，等父親走遠(yuǎn)了，才敢離開。
　　 父親生活一貫是很節(jié)儉的。自從我兒童時到上小學(xué)。他始終沒買過一件新衣服。他平時出席較大的慶典活動時才會穿一回新衣服。這套衣服是他最喜愛的中山裝。聽說是他在師范學(xué)院畢業(yè)時由于成績傷感情，被一位老師獎送給他的。已經(jīng)被他保存了整整十年。在生活上父親總是教導(dǎo)我們：不可太奢侈，人已奢侈就忘了本性。我和姐姐就是這樣在他的影響下長大的。一直到現(xiàn)在我們總不愛過多打扮，一直都是追求著樸素大方的格調(diào)。
　　 學(xué)習(xí)上，他總是以一種特殊的方式來教育我們：他說要培育我們更多的想象力，鍛煉我們的逆性思維。
　　 記得上小學(xué)二三年級時，老師讓學(xué)生們寫作文，第一次XXX，大多鄉(xiāng)下的學(xué)生們都會寫這樣的文章，第一次做好事。大家最善于寫的體裁是：在上學(xué)的路上，我看到一頭又大又肥的豬在地里啃麥苗，后來我就把它趕回主人家了雖然上課我遲到了，但我也很高興；要么就寫我在放學(xué)的路上，碰到一位盲人的老奶奶，我就幫扶她過了馬路。結(jié)果我回家晚了挨了揍，但我心里還是美滋滋的。
　　 于是，父親就對我們說：每人都在路上看到豬吃麥苗，盲人奶奶過馬路，哪有這么多豬和老奶奶讓你們碰到呢？千篇一律，毫無新意。你們?yōu)槭裁床话咽虑榈惯^來想一想，豬無端端地為什么會跑出來，老奶奶的眼瞎了。為什么還要跑出來呢?；蚴撬难劬槭裁磿鼓?？充分發(fā)揮你們的想象，將文章寫得新奇點飽滿點，這樣才更貼近生活，更能吸引讀者。
　　 我受父親的啟示，在班級里寫作文體裁總是立意新穎，想象豐富。于是每次星期三的作文課上，都有我們的文章作為范文念給班里的同學(xué)聽。那時我真的很感自豪。直到現(xiàn)在，我還保留著對文學(xué)的愛好。我想這都是與父親的教導(dǎo)分不開的。
　　 父親不但能拉一手好聽的二胡，而且更有一手漂亮的毛筆字。
　　 一到春節(jié)離年三十還七八天，這段時間是我們最幸福的日子。我們總會跟著父親到方圓的村子里給他們寫對聯(lián)。父親寫對聯(lián)，我就在旁邊觀望，姐姐幫父親疊紙割紙。父親每疊一張或割一張紅紙都會告訴我們?yōu)槭裁催@樣疊，為什么這樣割。他說：割對聯(lián)紙要用細(xì)細(xì)的絲繩一頭綁在桌腿上，一頭用手拉著，把紙疊齊了，一只手拉緊絲繩，輕輕一劃，紙便割開了，這樣割開的紙非常整齊又不會邊緣成鋸齒；他說桑對聯(lián)時一定把紙張拉平，用直尺在表面趕一趕，這樣疊出來的每一個空格很平整很均勻。父親一邊給我們講解一邊給我們示范，就這樣父親割完了，就開始拿出他珍藏的寶貝---一根很漂亮的狼毫筆；有大的用來寫大字聯(lián)，有小的，用來寫雜聯(lián)；聽父親說這支筆是爺爺在作生產(chǎn)隊會計時傳留下來的。父親平時非常愛惜，不用時先放在嘴巴里用唾沫把毫毛捋直，再把它放在一只木匣子里。父親說人的唾液有殺蟲的作用，這樣一捋平時就不會被蟲子破壞。
　　 父親每寫一副對聯(lián)，就會給我們說，讓我們猜猜其中的意思，我現(xiàn)在還記得很清楚，有一次父親要給剛好逢年而生了孩子的人家寫一副對聯(lián)：
　　 我一看樂了：就信口念來
　　 上聯(lián)：昨夜生下妖魔，不是好子好孫。
　　 下聯(lián)：今年來了霉運，哪能謝天謝地。
　　 橫批：天官賜福。
　　 主人家一聽，氣得滿臉通紅，怪父親為什么要寫這樣的對聯(lián)來侮辱他家，既然是生了妖魔，來了霉運。為什么還稱天官賜福。
　　 父親嫣然一笑說：主人家，你別急，待我給你念來，小孩子家不懂事，千萬別見怪，于是父親又重新念了一遍：
　　 昨夜生下妖魔不是，好子好孫
　　 今年來了霉運哪能，謝天謝地
　　 天官賜福
　　 父親念完那主人家一聽樂了，連連稱贊父親這副對聯(lián)很有深意，他們非常喜歡，于是就拿出來很多果子給我們吃。這時，父親嚴(yán)肅地對我們說：咱們中國的語言文化是非常博大深遠(yuǎn)又意義非凡的。特別是在對聯(lián)方面，更是值得深究。有時因一個停頓以及標(biāo)點符號的運用的錯誤都會導(dǎo)致全句大意陡變。
　　 我和姐姐都點了點頭，后來在以后的寫作上都特別注意標(biāo)點符號的運用。
　　
　　 三
　　 孩提時，和父親在一起總會很開心，很幸福。雖然家境很清貧。
　　 這些美好的時光卻不能延續(xù)得很長。10歲那年春天，我和姐姐已上四年級了。就是這一年，是我人生的轉(zhuǎn)折點。一個晴天霹靂徹底打碎了我童年無憂無慮的生活。
　　 父親一天正在教室里給他的學(xué)生上課。不料四肢開始不聽使喚，手里的教鞭隨即滑落在地，緊接著，他的臉開始向一側(cè)滑去，整個顴骨突然傾塌了，嘴巴也兀自歪倒在一邊。當(dāng)時，所有的學(xué)生都嚇哭了。等我知道的時候，父親已經(jīng)躺在醫(yī)院的病床上。已不再能說話了。聽醫(yī)生說他得的是中風(fēng)不語，偏癱。當(dāng)時國家對老師的待遇還不怎么好。學(xué)校和教委只同意替父親交納半個月的醫(yī)療費。父親在醫(yī)院的半個月里，聽醫(yī)生說他總是眼里閃著淚花。也許他知道他的病情的嚴(yán)重，也許他知道以后將要甩開這個家，甩開他的一雙兒女和妻子。
　　 由于家境貧寒，父親只住了半個月的院便被轉(zhuǎn)回到了家里。當(dāng)時醫(yī)療水平比較低下，聽醫(yī)生說這種病治起來很麻煩，一會半會是不會痊愈的。如果要想醫(yī)好，必須要到大的醫(yī)院去治，但這種費用也是驚人的。當(dāng)時也許學(xué)?？紤]到父親對學(xué)校的貢獻和在附近學(xué)校的名望，組織師生捐了一千多元的款。
　　 然而這些捐款只是杯水車薪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)支持不了父親在醫(yī)院醫(yī)治，父親只能輾轉(zhuǎn)到家里，吃鄉(xiāng)下郎中配的偏方。那個時候，為了給父親配藥，我和姐姐還有自發(fā)而來的小伙伴們每天在放學(xué)時去河里扒螃蟹和蜈蚣，還有到山坡上掏蟹子?；貋砹?，把這些螃蟹砸碎燉成蛋糕。把弄來的蟹子煎干碾碎，揉成丸子。父親的病情只能靠這些土方來控制
　　 由于父親長期有病，再不能教導(dǎo)那些孩子們了，村里的鄰居們便陸續(xù)變得冷漠。他們阻止住孩子不準(zhǔn)到我家玩，甚至阻止他們?nèi)ソo父親弄蟹子之類的東西。他們說父親有病我們家便是不祥之地，他們來的次數(shù)多了，會給他們也帶來霉運。有一個對門的鄰居先前一天三次往我們家里跑，但當(dāng)父親生病了以后，居然將大門給堵住了，在院子的另一側(cè)重新開了一個門。
　　 我和姐姐，有一次在開學(xué)發(fā)新書的時候。學(xué)校先前有規(guī)定，凡是教師的子弟是可以優(yōu)先免費發(fā)書的。可是那一次全班的人都發(fā)了。只有我們兩個居然沒發(fā)。這真是人走茶涼，更何況我父親只是剛剛離開了老師崗位，那個時候，不知怎么的，我控制不住心痛竟在全班嚎啕大哭起來。回想父親健康時，我們倍受優(yōu)待?？筛赣H剛剛不再任教，我們就不再享受這種學(xué)校明文規(guī)定的待遇了。
　　 我和姐回到家里，告訴了媽媽，娘仨抱頭痛哭一場。父親躺在床上，他的淚水也早已打濕了臉頰。于是，姐姐在大哭一場過后，竟說：弟，你要好好上學(xué)。我來供你。媽媽沒有其它辦法，也只好同意。我看到父親用另一只手緊緊地抓著被單。淚水已如決堤的洪水一樣，沖出他的眼眶……
　　
　　 四
　　 父親終于被病魔折磨得皮包骨頭。
　　 一年里父親每次殺雞燉藥，只是把湯和藥吃了。把本已不多的肉留給我和姐姐。我和姐總是躲到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?？墒怯幸淮?，他氣極敗壞，用筷子擊打著碗邊，臉憋得通紅，狠狠地瞪著我們，不再吃藥。我和姐只好偎依在他旁邊。看著他把整塊的肉夾到我們的嘴里。這時他笑了，淚水在眼睛里打轉(zhuǎn)。我看到父親的嘴里流出很多哈拉子，因為嘴巴歪而無法止住。姐正要給他擦拭，他卻猛然間轉(zhuǎn)過臉去，用另一只手抹掉。父親也許在我們面前還保持著堅強和自尊。
　　 我的父哇，我們是您的兒女，又怎么會嫌您臟呢？可他每次總執(zhí)意這樣。我和姐便依著他，不想再打消掉他僅存的想維持著的堅強和尊嚴(yán)。
　　 看著父親的痛苦，看著家境的貧寒。終于有一天，我忍不住了，對媽媽說：我要退學(xué)。退學(xué)去打些零工，給父親治病吧。