又是一年清明節(jié)，又是一年掃墓日。父不在，物依舊，往事卻上心頭。
　　 一
　　 乙未年臘月初四晚十時(shí)十分，我的父親停止心跳，與我們永別，享年80歲。至此，辛勞一生的父親永遠(yuǎn)地清閑了。
　　 三年前，父親出現(xiàn)了反復(fù)拉肚子的癥狀，為避免給兒孫們?cè)鎏砺闊詡€(gè)兒多次去當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院診療。對(duì)于如何煎藥，什么時(shí)候服藥，飲食禁忌等，他都能悉數(shù)“嚴(yán)格規(guī)范”地做到，可見(jiàn)父親不想離開(kāi)自己的親人，不想離開(kāi)這個(gè)美好的世界。
　　 時(shí)日推移，療效不佳，我便帶著父親輾轉(zhuǎn)于縣醫(yī)院和省醫(yī)院進(jìn)行直腸核磁、心電圖、血檢、尿檢、屢檢、胸透、切片等一系列檢查。在忐忑不安中，我們背著父親得到了醫(yī)生的答復(fù)——病情發(fā)展已入晚期。聽(tīng)到這個(gè)結(jié)果，我如五雷轟頂，心中一股惡心，眼前一片黑暗，淚水瞬間擠滿(mǎn)了眼眶。我和父親一起生活了半輩子，曾說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)的話(huà)，但此刻我不知道該怎樣面對(duì)憨厚老實(shí)的父親，不知道該怎樣告訴他這個(gè)可惡的結(jié)果——這不是我們想要的——我可憐的父親！
　　 快進(jìn)病房時(shí)，在視線(xiàn)模糊中我望見(jiàn)了父親的背影，鼻涕一酸，兩行熱淚不由自主地奔涌而下。四哥心情也同樣沉重至極，我們?cè)跇堑老鄵碇橐撕么笠粫?huì)兒后。我們擦干了眼淚，共同向父親遮遮掩掩地撒了個(gè)善意的謊言，無(wú)奈地辦完了離院手續(xù)，拖著深重的步履走出醫(yī)院，罪人般地帶著父親回家。按照醫(yī)囑，口服藥物保守治療。以后每隔一個(gè)星期，我總要帶父親到離家最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院進(jìn)行血常規(guī)化驗(yàn)，以監(jiān)測(cè)血液中的相關(guān)指標(biāo)，確保體能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。在這一段時(shí)間里，父親病情穩(wěn)定，能吃能喝，且每天還能任性地干一些家務(wù)活兒。
　　 半年后的一天晚上，父親突然出現(xiàn)了腸阻塞，住進(jìn)了縣中醫(yī)院。醫(yī)生給父親用了止疼藥后又?jǐn)?shù)次灌腸，但仍舊不通；后轉(zhuǎn)入縣醫(yī)院立即施行剖腹探查手術(shù)三小時(shí)，半月后出院。在母親衣食起居的精心照料下，在父親自身堅(jiān)持康復(fù)鍛煉地努力下，他的身體一度出現(xiàn)了好轉(zhuǎn)。但我們卻清楚地記得醫(yī)生的話(huà)，手術(shù)只能是暫時(shí)減輕病人的痛苦，對(duì)生命延長(zhǎng)沒(méi)有任何意義。可在那段時(shí)間里，父親卻出現(xiàn)了他半生以來(lái)少有的快活。且每每見(jiàn)到我總會(huì)叮嚀：“我身體好多了，你安心地工作去吧，人家的娃娃可不敢耽誤?！?br />　　 盡管父親和我們一起并肩頑強(qiáng)地繼續(xù)與病魔進(jìn)行著抗?fàn)帲纳眢w卻是每況愈下，病情日漸加重，直到一天天不能走出村莊，不能邁出院門(mén)，不能移出屋門(mén)，不能爬下炕頭，不能翻動(dòng)身體，不能進(jìn)食，不能呼吸……
　　
　　 二
　　 父親一生為人忠厚。他深得村里人的信任，外村人的好評(píng)。在他生病住院及病重期間，親戚鄰人前來(lái)探望者絡(luò)繹不絕，有些甚至三番五次，令父親和我們甚為感動(dòng)。
　　 父親一生勤儉持家。他生怕浪費(fèi)一衣一飯，一草一木，他穿著的衣服被補(bǔ)了又補(bǔ)，吃飯時(shí)不小心掉在桌上的飯粒他總會(huì)撿起來(lái)塞進(jìn)嘴里，常用“家從細(xì)處有”“吃飯穿衣料家道”的古話(huà)來(lái)訓(xùn)戒我們。
　　 父親一生遵守人生的游戲規(guī)則和社會(huì)道德規(guī)范。他對(duì)于自己所知道的道德法律及人們約定俗成的社會(huì)準(zhǔn)則，從不進(jìn)行半點(diǎn)違反或踐踏，更是力所能及地模范踐行。
　　 父親是尊老愛(ài)幼的典范。在他爺爺生病后期，他常常用多于其他親人的時(shí)間晝夜廝守侍候；在他父母在世時(shí)，自家每逢過(guò)節(jié)做上一頓好飯的時(shí)候，他總會(huì)親自或令母親派我們先送去吃后，我們?nèi)也拍芟碛?；?duì)于剛剛學(xué)著吃飯的孫子們，凡在他身邊成長(zhǎng)過(guò)的，每次吃飯時(shí)，他都會(huì)先喂這些不具備自個(gè)進(jìn)餐能力的小孫子們，孫子們什么時(shí)候吃飽后自己什么時(shí)候才開(kāi)吃。
　　 父親的家庭責(zé)任心極強(qiáng)，寧負(fù)自己，不負(fù)家人。在早年那吃了上頓無(wú)下頓的日子里，父親偶然會(huì)獨(dú)自一人或帶著他的兒子外出要飯，而每次討到飯食后，他總會(huì)讓跟著的孩子先吃，自己不吃或少吃一點(diǎn)，盡可能多剩余些帶回家以養(yǎng)活在家的妻兒們。
　　 父親一生多在艱辛操勞中度過(guò)。在生產(chǎn)隊(duì)“吃大鍋飯”時(shí)代，他在自家孩子最多，而勞動(dòng)力又少的時(shí)候，缺衣少食的情況在自家曾多年出現(xiàn)；國(guó)家實(shí)行生產(chǎn)資料承包責(zé)任制后，孩子們或上學(xué)念書(shū)，或外出打工，每每留在家里進(jìn)行重體力勞動(dòng)的又只有他和母親；孩子一個(gè)個(gè)長(zhǎng)到成婚的時(shí)候，他又為尋找兒媳或整宿整宿地不能合眼，或白天到處托人說(shuō)媒，或求別人資助借款迎娶。而等到孩子們完全都長(zhǎng)大到不讓他操勞還沒(méi)幾年，自身卻又遭病魔糾纏。
　　 對(duì)于他這一生必做的一切，父親或許當(dāng)時(shí)雖不明白他會(huì)做到或做好到什么程度，但他都會(huì)永遠(yuǎn)努力地去做，從不輕言放棄。正因如此，父親在最后臨走時(shí)才沒(méi)有什么過(guò)多的牽掛，也沒(méi)留下揪心的遺憾。這從母親與父親臨終時(shí)的對(duì)話(huà)中可窺見(jiàn)一斑，母親問(wèn)：“你還想誰(shuí)嗎？”父親說(shuō)：“我誰(shuí)都不想了。”
　　 對(duì)于父親的一生，我五叔的兒子曾這樣評(píng)價(jià)：歷經(jīng)清平，勤勞一生。忠樸厚德，澤被后代；人生百味，唯德唯孝。長(zhǎng)幼無(wú)欺，流芳百世；披星戴月，教誨吾輩。思念永存，音容宛在。
　　 是的，父親在世時(shí)雖辛勞一生，但離世時(shí)卻無(wú)憾而終。對(duì)于一個(gè)普通老百姓，一輩子能生活到此也應(yīng)足矣。