2018年元旦，我在微信群給每一位好友發(fā)送了新年祝福。然而，卻有一位叫阿德的朋友微信告訴我，他剛剛在某醫(yī)院做了“腹腔鏡直腸部分切除”手術(shù)。
　　 2018年1月14日，我再次收到阿德的信息，他被正式確診為“直腸潰瘍型中分化腺癌”。
　　 我簡(jiǎn)直不敢相信：“你的病檢結(jié)果出來了？”
　　 他回復(fù)：“病檢結(jié)果出來了，我看了病檢報(bào)告，是‘直腸潰瘍型中分化腺癌’?！?br />　　 第二天，我到醫(yī)院去看望阿德，他住在一家和我們醫(yī)院平級(jí)的三甲醫(yī)院，我大概還是八、九十年代來過這家醫(yī)院，如今已完全改變了模樣，我用汽車導(dǎo)航才找到醫(yī)院附近的停車場(chǎng)。
　　 從門診部五樓穿越過去，外科大樓高高矗立在我的眼前。醫(yī)院病人太多了，等了約十分鐘電梯才到達(dá)十六樓“胃腸道外科”。走進(jìn)病房，我差點(diǎn)沒認(rèn)出半靠在病床的阿德，和從前那個(gè)胖體型的阿德判若兩人……
　　 人的生命如此脆弱，幾年不見，阿德怎么會(huì)和“腫瘤君”結(jié)緣？其實(shí)，任何病上身都是有跡可循的。就拿我的朋友阿德來說吧，當(dāng)初因?yàn)榉逝?、高血壓，他開始吃素食，吃了整整十年素食。長(zhǎng)期吃素食是不是真的很科學(xué)？我個(gè)人認(rèn)為，起碼營(yíng)養(yǎng)攝入不均衡，容易導(dǎo)致營(yíng)養(yǎng)不良，從而導(dǎo)致免疫功能下降。
　　 阿德還特別愛吃泡菜，他做的泡菜真的很好吃，他們單位的人經(jīng)常找他要泡菜水做引子。其次，他愛吃腌魚，腌魚目前被公認(rèn)為一級(jí)致癌食物。阿德吃飯還少不了咸菜，沒咸菜吃不下飯。
　　 我還記得幾年前，他告訴我經(jīng)常頭暈，我提醒他：“高血壓的頭暈通常表現(xiàn)為頭昏腦漲、頭腦不是很清晰，嚴(yán)重的甚至感覺腦袋像是裹著布一樣，看東西比較模糊，眼睛還會(huì)出現(xiàn)一定的脹痛感。你到醫(yī)院量血壓看看，該不會(huì)血壓出了問題？”他到醫(yī)院做檢查，果不其然患上了“高血壓”。
　　 可怕的遺傳基因！阿德的母親患有高血壓、糖尿病，阿德的父親和叔叔都是直腸癌，其父因直腸癌去世，享年73歲。
　　 阿德2017年年初開始出現(xiàn)大便異常，大便次數(shù)增多，經(jīng)常便血，他以為是痔瘡出血，沒太在意。他斷斷續(xù)續(xù)在醫(yī)院門診部以“慢性結(jié)腸炎”接受治療。就這樣，整個(gè)人一天天消瘦，虛弱無力，低蛋白血癥，低鈣血癥，中度貧血……
　　 我問他：“你為什么不做腸鏡檢查？我在醫(yī)院工作，你為什么不來找我？”
　　 他說：“我犯的最大錯(cuò)誤就是沒有聽醫(yī)生的話，及時(shí)到醫(yī)院做腸鏡檢查！只到病來如山倒，深夜急診送進(jìn)醫(yī)院?！?br />　　 入院以后，“告病危”，從普通病房轉(zhuǎn)入“重癥監(jiān)護(hù)室”，輸血1000毫升……
　　 2017年12月28日在院全麻下行“腹腔鏡輔助下直腸前切除+區(qū)域淋巴結(jié)清掃+乙狀結(jié)腸直腸吻合術(shù)”。從入院到術(shù)后，禁食十三天，每天靠靜脈輸液抗炎、補(bǔ)充能量。術(shù)后病情穩(wěn)定，轉(zhuǎn)回普通病房。用阿德的話來說：“我到鬼門關(guān)走了一趟，你們差點(diǎn)見不到我了。”
　　 可喜的是，阿德看到我第一句話是：“我已經(jīng)十三天沒吃東西了，感覺肚子好餓！我這幾天開始吃流質(zhì)，喝牛奶，喝米湯。”
　　 我是做足了功課，有備而來。一大早就去菜市場(chǎng)買好新鮮排骨，新鮮藕，在家燉好排骨藕湯，湯中沒放任何作料，放少許鹽，把面上的油打掉，盛裝好純湯，專程送來給阿德補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)和能量。
　　 直腸癌術(shù)后飲食；少量多餐，進(jìn)高蛋白、低脂肪、富含維生素的流質(zhì)或半流質(zhì)飲食。阿德只能進(jìn)流質(zhì)，看到我?guī)淼募儨?，他急不可待地喝了起來?br />　　 醫(yī)生告訴他：“直腸手術(shù)以后，腸功能要有一段時(shí)間才能慢慢恢復(fù)。所以，還會(huì)有大便次數(shù)多等癥狀。待傷口愈合，出院休息一個(gè)月，再到腫瘤科住院接受化療?！?br />　　 雖然，他在親朋好友面前故作鎮(zhèn)靜，其實(shí)內(nèi)心還是充滿了恐懼……
　　 “還要化療？化療是什么鬼？聽說做化療很痛苦，反而身體虛弱，活不長(zhǎng)？？”他帶著疑問給我發(fā)來微信。
　　 化療，是化學(xué)藥物治療的簡(jiǎn)稱，通過使用化學(xué)治療藥物殺滅癌細(xì)胞達(dá)到治療目的。化療是目前治療癌癥最有效的手段之一，和手術(shù)、放療一起并稱癌癥的三大治療手段。
　　 我告訴他：“直腸癌手術(shù)以后，配合化療，治愈率還是比較高的。你才五十多歲，兒子二十幾歲還沒成家，你難道不想抱孫子？”
　　 大概是職業(yè)習(xí)慣，我給他做起了健康教育。首先，要讓阿德樹立戰(zhàn)勝腫瘤的信心。
　　 我跟他說：“你的精神不能垮掉！在醫(yī)院，我們看到不少的患者一聽說是癌癥，精神立馬垮掉了，有的甚至被癌癥提前嚇?biāo)?。積極配合醫(yī)生做治療，保持良好的心態(tài)，加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，增強(qiáng)體質(zhì)，提高免疫力，方能有效地戰(zhàn)勝腫瘤！”我給他舉例講了幾位我認(rèn)識(shí)的人，他們也是直腸癌患者，而且還是六十多歲患上直腸癌，手術(shù)以后，經(jīng)過化療，生命延長(zhǎng)了近二十年。
　　 2018年3月3日，阿德再次住院，勇敢而堅(jiān)強(qiáng)地接受了第一次化療……
　　 在此，我衷心祝愿我的這位朋友阿德能夠戰(zhàn)勝癌癥，頑強(qiáng)挺過這一關(guān)！仰天高呼：滾蛋吧，腫瘤君?。。?