【星月】清明寄語(yǔ)(散文)
清明寄語(yǔ)
樓前綠柳解春寒,憶舊情緣淚未干。
常恨先前纏語(yǔ)淺,清明聊寄慰君安。
———題記
親親的愛(ài)夫:
方,你好嗎?愛(ài)妻在呼喚著你。駕鶴西巡已有八年整,我的心無(wú)時(shí)無(wú)刻不在不思念著你。這幾年我也是總在回憶我們的經(jīng)歷。我第一次見(jiàn)到你是1960年秋季,我隨團(tuán)調(diào)到崇禮縣,你們藝校學(xué)生示范演出,你在舞臺(tái)上拿著一把板胡,穿了一身藏藍(lán)色衣服,上衣是流行的軍便服款式,小分頭、圓圓臉,帶著黑袖章,(是你父親剛?cè)ナ啦痪茫┮彩悄汶x開(kāi)師范參加工作剛一年,給我第一影響,你是一位有知識(shí)、有修養(yǎng)的老師。就是那么一次,以后好久再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)你。
過(guò)了很久的一天下午六點(diǎn)多,我從舊武裝部宿舍去大禮堂舞臺(tái),手里端著一個(gè)茶杯,你和文化館同事李崇山看到我就議論說(shuō),看這架子可夠大的,拿著茶杯、腆著肚子、邁著四方步,一看就是角兒。這是我們熟悉后你給我說(shuō)的,當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了好笑,是不是角兒從外表還能看得出來(lái)?
1961年你也調(diào)入劇團(tuán),由于教我們學(xué)習(xí)簡(jiǎn)譜知識(shí)、排演朝陽(yáng)溝教唱腔,為此,你我接觸多些,互有好感就成了知己,而后談了戀愛(ài),你還記得嗎?那年10月,劇團(tuán)由紅旗營(yíng)公社趕往縣城,那天是咱倆搭伴,爬過(guò)了一座陡峭的大山,到了山頂坐下休息,你就想靠近我親吻,被我果斷的推開(kāi),使你很尷尬,現(xiàn)在想想也好笑,都談戀愛(ài)了還是那樣害臊,可想而知,在那個(gè)不太開(kāi)放的年代,咱倆都冒了傻氣,不過(guò),也傻的可愛(ài)。
那時(shí)候,我們每人每月工資只拿32.5元,從戀愛(ài)到成家咱倆的工資都由我保管,你是甩手掌柜的。你還記得嗎?有一次,教育局長(zhǎng)傅眾逗你說(shuō):“老方是工資全交,剩飯全吃,地地道道的模范丈夫?!辈诲e(cuò),愛(ài)妻從心底里承認(rèn)你就是模范丈夫,家務(wù)事從不過(guò)問(wèn)我不嫌棄,全身心投入到工作上,音樂(lè)創(chuàng)作、寫(xiě)劇本、當(dāng)導(dǎo)演,就在唐山地震時(shí)期,咱們那里也有感覺(jué),上級(jí)命令搭建地震棚,家里不能留人。就在那種情況下,你在地震棚里點(diǎn)著蠟燭照樣專(zhuān)心致志地寫(xiě),不到一個(gè)月,寫(xiě)出一部劇“激流勇進(jìn)”反應(yīng)縣委書(shū)記是走資派。就是這種精神,一時(shí)間,成了聞名張家口地區(qū)文藝團(tuán)體中出類(lèi)拔萃的年輕干部。1977年由縣劇團(tuán)調(diào)到地區(qū)群藝館,剛剛兩年,又被省新聞出版局招賢,為全家人贏得了福祉。
到了省出版局,你的業(yè)績(jī)更為可觀。80年代初,正是流行歌曲盛行,你出版了李谷一、關(guān)牧村、于淑珍等著名演唱家的歌曲選,緊接著又出版了劉蘭芳、單田芳的評(píng)書(shū),為出版局的經(jīng)濟(jì)效益貢獻(xiàn)了一大筆。所以,你被提拔了科長(zhǎng)、副社長(zhǎng)、社長(zhǎng)兼總編、兼黨委書(shū)記等要職。你的身份變了,可是愛(ài)黨愛(ài)國(guó)、勤奮敬業(yè)的品德有增無(wú)減,你清白廉政,每年被局里評(píng)為先進(jìn)黨員,模范干部,你的獎(jiǎng)狀、證書(shū)我保存得完好無(wú)損。直到你走后8年,我聽(tīng)到局里的老人們還說(shuō):“現(xiàn)在出版局像方殿那樣的干部已經(jīng)很難見(jiàn)了”。(去年出版集團(tuán)董事長(zhǎng)進(jìn)了局子,貪了兩千多萬(wàn))”聽(tīng)了老干部們的議論,你的老伴我感覺(jué)驕傲和自豪,每路過(guò)局社大樓,我的腰桿挺得直直的,甭提有多自在了。親愛(ài)的,你給我和孩子們留下了無(wú)價(jià)之寶——那就是清廉的聲譽(yù)!??!
婚后48年婦唱夫隨,恩愛(ài)如初。你是個(gè)不會(huì)幽默、不懂浪漫、不開(kāi)玩笑的人,就一個(gè)特點(diǎn),脾氣暴,有時(shí)候話(huà)不對(duì)頭就會(huì)嗆嗆起來(lái),因?yàn)殄X(qián)物支配你從來(lái)沒(méi)有意見(jiàn),由我說(shuō)了算,往往是因?yàn)榭磫?wèn)題觀點(diǎn)不同就會(huì)拌嘴,有時(shí)候還嚷得很兇。有一次,閨女來(lái)家,咱倆又爭(zhēng)吵起來(lái),閨女就說(shuō),看看吧,您二老一個(gè)男高音,一個(gè)女高音,一唱一和,不愧是搞音樂(lè)的……
四十八年恩愛(ài)伴
無(wú)情利劍斬兩邊。
今生連理恨時(shí)短,
來(lái)世同林益壽年。
今生使我心痛難愈的日子是2010年2月14日0點(diǎn)37分,你撒手人寰,拋下了患難與共、志同道合的愛(ài)妻。我曾在一篇散文詩(shī)里寫(xiě)道:下世不過(guò)奈何橋、不喝孟婆湯,夫妻情份隔世不忘。
今年我又出了一本書(shū)《夕陽(yáng)唱響》,一來(lái)為回憶經(jīng)歷,更主要的是慰藉愛(ài)夫你。在我《回首人生路》序言你最后寫(xiě)道:“翹首期盼作者,《回首人生路》的姊妹篇早日問(wèn)世。
親愛(ài)的,你離去8年,我已完全走出低谷,我沒(méi)有辜負(fù)你的意愿,秉承了你對(duì)文字的愛(ài)好和嚴(yán)謹(jǐn)文風(fēng)。我不打牌、不逛街、更不喜歡購(gòu)物,把時(shí)間集中在鍛煉身體、閱讀文章、習(xí)練寫(xiě)作上。我認(rèn)為,近年來(lái)我的文字水平有很大提高,去年給江山文學(xué)網(wǎng)投了七篇稿子,有兩篇被“推精”,這是我的驕傲,也是愛(ài)夫你的功勞,是你在2005年鼓勵(lì)我寫(xiě)作,激發(fā)了我的潛在能量,我才大膽拿起筆,就像螞蟻啃骨頭一樣啃出了一本書(shū),到后來(lái),我對(duì)文字愛(ài)好一發(fā)而不可收,上網(wǎng)5年,閱讀文章多少篇沒(méi)法計(jì)算,原創(chuàng)文稿字?jǐn)?shù)有六萬(wàn)之多,所以,《夕陽(yáng)唱響》這本書(shū),也是回首人生路的姊妹篇,今年春節(jié)后順利問(wèn)世了。
老方,在這清明佳節(jié)祭奠之日,愛(ài)妻與你嘮嘮嗑,一者釋放一下我對(duì)你的思念之情,二者也是讓這些文字慰藉你在另一個(gè)世界孤寂的靈魂。親愛(ài)的,你長(zhǎng)息安好吧??!