前面說閱讀，已然忐忑，而今說寫作，簡直是惶恐。閱讀，終歸是旁觀他人文字世界，點評別人高低優(yōu)劣，就算說得再離譜，還可強詞奪理耍耍賴：我就這感覺，怎么了？可寫作不同，得真刀真槍實戰(zhàn)過，單憑一句狡辯“不會做菜，還嘗不出味兒咋的”還真不管用。不過，站講臺久了，哄學(xué)生多了，胡言亂語慣了，也不在乎多這一回。若是覺得誤人子弟，大可直接煽動學(xué)生，將這胡說八道的家伙轟下臺來便是。
　　
　　
　　 一
　　 執(zhí)筆為我，始于行，攝于眼，落于心，訴之筆端，優(yōu)劣任人評說。
　　
　　 二
　　 寫作有兩種狀態(tài)：一是我走過了，也看清了，我說你聽，你跟我來。這種狀態(tài)最討喜，它授人以知，動人以情，啟人以智，激人以趣，滿滿的收獲。一是我迷失了，陷落了，混沌了，我說你聽，你來斷你來評，我等你來醍醐灌頂。這一下亂套了，我來看風(fēng)景，你讓我拓荒？
　　
　　 三
　　 寫作，亦如下廚，必先圍裙系了，廚帽戴了，將菜分類擇好，洗了，再使出拿手刀工，按菜式要求切出想要的樣子，然后準(zhǔn)備佐料，開火上鍋，控制火候，依次倒入，或烹或炒或蒸煮，最后熱氣騰騰出鍋。要想做出其色鮮，其香醇，其味美的食物，還有一樣也必不可少，那就是意念心情。雜念拋了，壞心情擠了，全心全意，進(jìn)入角色，認(rèn)真烹制，如此方可捧出美食。萬不可草率從事，倒了大家胃口，壞了自家名聲。
　　
　　 四
　　 生活在于體驗，寫作就是一場訴說。
　　 我們的經(jīng)歷和體驗，我們的觀察和發(fā)現(xiàn)，我們的想象和感悟，因為我們與生俱來的獨特，注定是和別人不同的。訴說是一種本能，寫作卻是一種素養(yǎng)，故而好的寫作又不僅僅是訴說。既然是訴說，自然得挑時挑人挑場合，有些話可對某類人講，有些話可以對所有人講，而有些話只合對某個人講，不鬧清楚這些，就會出狀況，甚至出洋相。不僅如此，還得挑方式，講究個火候，方式不對，事與愿違，火候不到，效果出不來。
　　 比如說，有的文章寫得很好，很有文采，但我們總覺哪里不對，原來那人是把閨房密語或者心底那點說不得道不清的心事公之于眾了，讀者看得臉紅心跳，弄不懂作者何以這么大膽。當(dāng)然這樣的作品肯定也會有人喜歡，因為人們往往都有好奇心，偷窺的感覺偶爾嘗試一下，也很不錯嘛，既然有人愿意公開分享，又何樂而不為？但正如睡衣只合在家里穿一樣，若是非要穿著招搖過市，也終歸顯得另類可笑，若是干脆一絲不掛走將出來，則恐怕只有瘋子所能為。
　　
　　 五
　　 寫作不易。
　　 一段生活，一種經(jīng)歷，一些人事，一點認(rèn)識，來了就來了，過了就過了，因人而起，因時而息?？扇粝氚阉鼘懴聛恚蝗菀?。有個詞叫苦心孤詣，用在寫作上再合適不過。你有了生活，有了見識，這只能說有了素材。你必得想清楚，你要表達(dá)什么，你用什么方法來表現(xiàn)，你選擇從哪里切入，又打算包羅哪些內(nèi)容，你想以什么方式來呈現(xiàn)，你希望它最后出來會是什么樣子，又怎么達(dá)到一個相對理想的狀態(tài)。構(gòu)思自然少不了，可說實話，你若真這么想，指望什么都想清楚再動筆，你可能就動不了筆了。這道理很簡單，下棋得一步步來，哪能將所有的步驟都想清楚，慢說開始不能，事后回味也難。所以，很多時候，我是因陋就簡，寫起來再說。寫起來之后，很多畫面會紛至沓來，很多想法會噴涌而出，此時再調(diào)整筆法，跟著自己的感覺，選擇自己最順暢的方式寫出一個粗胚來。所謂文章不厭百回改，好文章真的是改出來的，小則字詞用語，大到內(nèi)容增減，甚至是結(jié)構(gòu)重組推倒重來。當(dāng)改到自己喜歡的樣子后，會有一種快感，覺得如釋重負(fù)，我想這就是痛快了。若說寫作是在表達(dá)自己，那么修改便得閱讀自己，以讀者的眼光來重新認(rèn)識，這就需要一個清空的過程。寫自己已是不易，讀自己其實也不輕松，因為必須把已經(jīng)占滿腦海的東西徹底清空，以閱讀者的心態(tài)立場來判斷自己作品的好壞優(yōu)劣，以便想出最佳修改辦法。
　　
　　 六
　　 妄談寫詩。
　　 心中情感涌動時，意象也會接連飄來，不必冥思苦想，更無須搜腸刮肚，所要的就是那個狀態(tài)，那個狀態(tài)起了，趕緊將那感覺拽住，請它說話。比如說，你眼里淚光閃爍，卻倔強得就是不做聲時，那大概就是委屈了，就是憤怒了，很好，別說話，讓對方說話，讓對方的一舉一動說話，讓看了的人，聽過的人跟你一起憤怒，為你的委屈隱忍點贊，這樣無需你憤怒，自有人替你憤怒，自有人為你出頭，這大概便是曲線救國，借力發(fā)威了。又比如說，你感動了，不知所措了，你覺得對方怎么可以這么好，怎么可以一直這么好，這顯然超出了你的想象嘛。很好，要的就是這感覺，想想他做了什么，有哪些物象可以成為見證，哪些瞬間甚至點滴記錄了雕刻了那些好。記得，一定要精煉，精煉！拖泥帶水的不要，枝枝蔓蔓的不要，就提取那動人的一剎那，一個不夠，再來。一個，再一個，再加一個，穿成一串，美吧，那就是了，夠了，就停，點到為止。
　　 咋辦？我現(xiàn)在平靜如一汪死水，空洞像一張白紙！沒關(guān)系，它們只是暫時潛伏了。你有情吧，你有喜怒哀樂吧？現(xiàn)在沒有，以前有吧，回憶總會吧？想想看，鎖定一些人，一個人，直至關(guān)于他的點滴記憶重新復(fù)活。這類似于演員表演，你得暫時忘了當(dāng)下，甚至忘了自己。你進(jìn)入一個想象空間，一個生活畫面，這樣，情感再生了，意象復(fù)活了，“情感美”“繪畫美”的問題就算解決了。下面再來設(shè)設(shè)“法”吧。新詩，不講究建筑美和音樂美嘛，形式很關(guān)鍵，韻律很關(guān)鍵，一節(jié)，兩節(jié)，三節(jié)，……怎么排列？看一看，意思有沒有亂，有沒有完，再讀一讀，邊寫邊讀，邊讀邊改，長短錯落，平仄押韻都可以試試，自己覺得動聽了，上口了，也就差不離了。你看，余光中的《鄉(xiāng)愁》，徐志摩的《再別康橋》，還有《樵夫，別砍那棵樹》不都這樣嗎？
　　
　　 七
　　 寫小說嘛，也沒什么好怕的。
　　 故事，愛不愛聽，愛不愛讀？這不就對了嘛，讀過就好，讀得多更好。讀多了是不是也有點技癢？心想，類似的素材自己也有，類似的故事自己也會講，于是蠢蠢欲動，于是躍躍欲試。好，開講！然后自己也納了悶：原來自己也會講，會加工，會渲染，還能嫁接，直講得眉飛色舞，講得自己也信以為真，講得人聽迷了，聽懵了，聽得動情了，動心了，方才意識到，原來自己也是講故事的好手嘛。小說，不就是講故事嗎？好的小說，就應(yīng)該有個好故事。這故事呢，最好有點波瀾，有點起伏。
　　 生活本身就是豐富的，且極具變化，我們之所以認(rèn)為單調(diào)，往往是因為我們喜歡按自己的意愿剪裁，然后相信它就是那么簡單，但其實我們很清楚，當(dāng)我們這么想的時候，實際上我們已經(jīng)省去了很多，忽略了很多，或者根本就有很多盲點。若我們一步步拓寬，一步步深入，我們會發(fā)現(xiàn)，很多被我們視而不見的簡單，其實都蘊含著不為人知的精彩，當(dāng)我們有意識地去探索，去回味，去表達(dá)的時候，故事便漸漸成型了。故事怎么能沒有人呢，就算是非人一族，也得把它們當(dāng)人來寫。小說之所以迷人，往往是因為從小說中走出來的那個人，或者那些人。那個人必須要有個性，要有與眾不同的地方，我們在塑造他時，必得將我們的情感，我們的立場，甚至我們的思想，融合進(jìn)去，甚至移植過去。這樣，他就有了靈魂，有了思想，有了氣質(zhì)，他的生活，他的言行，他的儀容，才有了生氣，有了活力。
　　 當(dāng)然，真正的寫作，在語言，在技巧，這好比廚師做菜，有些人雖然食材一般，佐料有限，也依然可以做出可口飯菜，而有些人就算給他再好的食材，再多的佐料，也未必能做出美味佳肴來。很多時候，我們不是被故事所迷，被里面的人物所迷，而是為作者獨特的講述所迷，比方說，有人冷峻，有人激昂，有人深沉，有人詼諧，這個就是作者自身的語言魅力了。
　　
　　 八
　　 考場作文與平常作文不同，限時，限題，限要求，框框套套較多，任性不行，另起爐灶不行。
　　 打仗我們希望打勝仗，考試我們也希望拿高分，可分?jǐn)?shù)掌握在誰的手里呢？對，閱卷老師。那么閱卷老師喜歡什么樣的作文呢，他們會對哪些人慷慨大方呢？換位思考，便不難了解。
　　 作文有雷區(qū)，莫踩；寫作有技巧，要學(xué)。哪些雷區(qū)必須繞開呢？1.文面糟。字跡不佳，字?jǐn)?shù)不夠，涂改隨意，都是大忌，都必須注意。2.偏題換題。出卷人意圖往往藏在題目里，藏在提示和要求里，準(zhǔn)確理解是關(guān)鍵，展開聯(lián)想是竅門，若理解錯誤，或暈頭暈?zāi)X，都有可能跑題，一旦跑題，便徒勞無功。3.空洞無物。無論哪種文體，哪種題材，都應(yīng)該與生活掛鉤，一旦離開生活，便是無根之木，無源之水，腳踏實地才穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。至于技巧，當(dāng)從讀中來。所謂“他山之石，可以攻玉”，我們讀過的文，看過的書，都是例子，都可學(xué)習(xí)。無論是命題還是半命題，抑或是話題，最終都得落到“有題”上來，缺題漏題是不行的。不管是先有題還是先有文，總得有個題，那么我們便來說說命題作文。
　　 命題作文的審題很關(guān)鍵，一要善抓關(guān)鍵詞，二要破解詞的內(nèi)涵。如“且行且珍惜”，這個題目應(yīng)抓住那幾個關(guān)鍵詞呢？很顯然，“珍惜”表明作者的立場和態(tài)度，觀點和情感，不可漠視。而“行”呢，則提示內(nèi)容，要求與現(xiàn)實掛鉤，與生活掛鉤，我們應(yīng)該快速掀起頭腦風(fēng)暴，搜索可以表達(dá)這個觀點的人事和現(xiàn)象，在此基礎(chǔ)上選擇自己擅長的文體，或記敘或議論，只要可以將自己的真實想法痛快表述，也就可以了。再比如“又見枝頭吐新綠”，這題寫景，且頗有詩意，宜寫散文。寫景可，寫人寫事說哲理均可，就看我們?nèi)绾翁幚磉@“枝頭吐綠”。“枝頭吐綠”是景，是時間，也是現(xiàn)象，可以直接描寫景物，也可睹景生情寫人事悟哲理。又如“就這樣長大”，這里的“長大”自然不止身體而已，更多的是指“思想”和“精神”，人之成長思想之成熟有漸變有突變，所謂“不經(jīng)歷風(fēng)雨，哪能見彩虹”，如果我們的經(jīng)歷中有些痛，有些傷，那么它們將成為我們成長年輪中的“節(jié)”，我們應(yīng)該記錄下自己或者他人的成長軌跡，而這無疑是歲月留給我們最好的禮物。
　　 至于聯(lián)想，也不難。直接的，間接的，現(xiàn)實中的，閱讀中的，實例可、言論也可。選與不選，用與不用，視需要而定。當(dāng)這些思緒紛至沓來的時候，還怕言之無物，還用得著擠牙膏？這時，我們只需整理整理排排序，有詳有略依次寫下即可。作文真的有那么難嗎？其實都是自己嚇自己罷了。