一
　　 志鴻總是反復(fù)做著一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里一個(gè)眉目清冷的女孩，與他站在一座木橋上冷冷相對(duì)，突然，他用力推了一把女孩，女孩往后一退，撞斷了橋上已朽的木頭護(hù)欄，女孩就一頭掉進(jìn)橋下河中。志鴻慌亂之下，想拉住女孩的手，卻只抓住了冰冷的空氣。志鴻大叫一聲，從夢(mèng)里驚醒。夢(mèng)里的情景，歷歷在目，還有夢(mèng)里那位女孩，一頭如墨的長(zhǎng)發(fā)，一雙秋水幽深眼睛，眼睛里滿(mǎn)是驚悸與恐懼，那么無(wú)助。
　　 志鴻一次次從夢(mèng)中驚醒，醒來(lái)冷汗涔涔。他起身到陽(yáng)臺(tái)上點(diǎn)燃一根煙，夜色里煙頭明明滅滅，他重重地吸進(jìn)去一口，然后吐出來(lái)，后背早已被汗水浸透。窗外，月華沁骨，仿佛許多年以前那個(gè)晚上，也是這樣冰冷月色，那個(gè)女孩在生死線(xiàn)上掙扎。他想起曾經(jīng)在哪里看到過(guò)的一句話(huà)：如果你總是夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人，說(shuō)明對(duì)方一直在你內(nèi)心最深處?？墒?，那個(gè)夢(mèng)里的女孩，是一直深藏在他內(nèi)心么？
　　 夜幕降臨的深圳，繁華喧嚷，人來(lái)人往。許多下班以后的情侶，手牽手在街頭嬉鬧，一位嬌俏的女孩撒嬌的靠著身邊男孩的肩膀，男孩，手里拿著大袋的零食，一臉寵溺。望著甜蜜的情侶，志鴻倍覺(jué)孤寂。一位長(zhǎng)發(fā)飄飄的姑娘，與志鴻擦肩而過(guò)，姑娘一雙大大的眼睛，如秋水一般幽深，似曾相識(shí)。有一剎那的恍惚，志鴻呆了十幾秒，轉(zhuǎn)身追上那個(gè)姑娘，叫：柚子，柚子是你嗎？那個(gè)姑娘一臉懵的看著志鴻，志鴻才知道認(rèn)錯(cuò)人了。他連忙道歉，姑娘裊裊而去。這個(gè)姑娘跟他夢(mèng)里出現(xiàn)的女孩，有一雙類(lèi)似的眼睛，又黑又亮又大睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)。
　　 “柚子，柚子。”夜幕下，志鴻打開(kāi)手機(jī)，默默看著一個(gè)女孩頭像，對(duì)著夜風(fēng)喃喃念著。
　　 “柚子，是你嗎？我夢(mèng)里經(jīng)常出現(xiàn)的那個(gè)女孩，是你嗎？”夜風(fēng)無(wú)言。女孩的頭像灰暗。
　　
　　 二
　　 日子波瀾不驚，如果不是在三年前那個(gè)午后，志鴻因?yàn)槟棠躺』丶?，他想他永遠(yuǎn)也不會(huì)在老家橋頭再遇見(jiàn)那個(gè)溫柔清淺的女孩。
　　 時(shí)間未曾停留過(guò)，不緊不慢地流逝著。志鴻大學(xué)畢業(yè)以后，一直在深圳打拼，公司剛起步，極少回家。忙碌的時(shí)間，與家人只是電話(huà)聯(lián)系。那次聽(tīng)聞奶奶生病，病中一直嘮叨著唯一的孫子志鴻，志鴻連夜趕回家。兩個(gè)小時(shí)高鐵，兩個(gè)多小時(shí)客車(chē)，志鴻回到陽(yáng)朔一個(gè)叫清江的村莊。村莊坐落山清水秀之間，一條寬二十幾深十幾米的河水把村莊分成兩半，往左是上江村，往右是下江村。一座大橋把上江村，下江村連接起來(lái)。志鴻家就在上江村。
　　 離大橋還有一段路，志鴻內(nèi)心不知為何有一種莫名惶恐。這些年來(lái)，這座大橋舊時(shí)的模樣一次次出現(xiàn)在志鴻在夢(mèng)里，手臂粗的兩根鐵鏈固定著兩米寬的厚木板，人走在橋上，搖搖晃晃。兩邊是稀稀落落的護(hù)欄，護(hù)欄也是用木頭固定。年少時(shí)的記憶，一直深刻腦海。還有那年那月，年少無(wú)知所犯下的錯(cuò)。
　　 如今，大橋已改變了模樣。五六年前已修了水泥鋼筋的新式橋梁，橋欄也用漢白玉雕刻做成，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去精美壯觀。
　　 離大橋越來(lái)越近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，橋頭站了一位長(zhǎng)發(fā)飄飄，白衣粉藍(lán)裙的女孩，背著身，往下江村方向眺望。志鴻心里納悶，這誰(shuí)家姑娘？志鴻在心里把村中所有姑娘大致身量過(guò)了一遍，一時(shí)半會(huì)兒找不到對(duì)號(hào)入座的女子。
　　 大橋近了，志鴻走上大橋，橋頭的女孩似乎在看風(fēng)景，又似乎在等人。女孩腳邊一個(gè)拉桿行李箱，偶爾瞄手機(jī)。慢慢走近，一百米，五十米，二十米，十米，五米，志鴻正要與女孩擦肩而過(guò)時(shí)候，女孩突然轉(zhuǎn)身，望向志鴻。志鴻恍若電擊，腦袋突然炸開(kāi)般嗡嗡嗡作響。是她，真是她！這座橋上，志鴻最怕遇見(jiàn)她，偏偏多年以后還是在這座橋上遇見(jiàn)她。只是這些年過(guò)去，女孩的身材長(zhǎng)高許多，氣質(zhì)已大變，五官卻一如小時(shí)候，未曾有多大改變，志鴻一眼認(rèn)出。何況這些年志鴻也一直各種渠道在打聽(tīng)女孩的消息，斷斷續(xù)續(xù)從村里的其他同齡人QQ或者微信中了解到一些，也見(jiàn)過(guò)女孩照片。
　　 轉(zhuǎn)身的女孩，白衣斐然，長(zhǎng)發(fā)溫婉，輪廓美好，一雙眼睛又大又黑又亮，秋水般幽深，讓人看不見(jiàn)底。女孩偏偏頭，嘴角若隱若現(xiàn)的一抹笑，神情卻很焦灼。一陣清風(fēng)吹過(guò)，吹動(dòng)女孩齊腰長(zhǎng)發(fā)，女孩伸手綰綰了長(zhǎng)發(fā)，眼眼略過(guò)志鴻，有一絲茫然，卻清亮如星。志鴻腦袋嗡嗡作響，一時(shí)不知身在何處。這時(shí)候女孩的電話(huà)響起，女孩側(cè)身接電話(huà)，聲音清脆。志鴻幾乎是落荒而逃地與女孩擦肩，匆匆走過(guò)大橋，仿佛有人在追趕他一樣。以至于在橋上遇見(jiàn)的兩位鄉(xiāng)親，與他打招呼叫他名字都忘記回答。鄉(xiāng)親面面相覷，不知這孩子中什么邪了。
　　 走了一段路，志鴻轉(zhuǎn)身朝大橋上望去，剛才的女孩，在橋頭與一個(gè)騎電動(dòng)車(chē)的男子說(shuō)著話(huà)，然后搭著男子的電動(dòng)車(chē)走了，去了下江村。
　　 志鴻知道，那個(gè)男子是女孩的哥哥，下江村卿家的，準(zhǔn)確的說(shuō)，男子不是女孩的親哥哥，是她繼父的兒子，也是自己的表哥，而女孩，是表哥繼母帶來(lái)的女兒，小名柚子。只是許多年前，因?yàn)殚L(zhǎng)輩的恩恩怨怨，自己家與表哥家再無(wú)來(lái)往。志鴻內(nèi)心慶幸又惆悵。慶幸女孩一時(shí)半刻沒(méi)認(rèn)出自己，避免了些許尷尬。惆悵的是，這些年過(guò)去，女孩估計(jì)早忘記志鴻，當(dāng)初那個(gè)幼稚又魯莽的男孩，已然長(zhǎng)成1米8的大個(gè)子，時(shí)光悄然改變了許多人的模樣。
　　 是夜，等奶奶休息以后，志鴻與母親閑話(huà)家常。母親突然低聲告訴志鴻，卿家表哥的繼母在桂林檢查出大病，需要進(jìn)一步核查，聽(tīng)說(shuō)她女兒也趕回來(lái)準(zhǔn)備帶去長(zhǎng)沙檢查。志鴻呆了呆，望向窗外，窗外月色薄涼，仿佛多年前的月色，凄凄不已。志鴻嘆息，心想，不知那個(gè)叫柚子的女孩，此刻，是如何的焦灼。
　　 志鴻無(wú)從知道。
　　 志鴻在老家呆了五天，陪著奶奶看病，陪父母勞作。稍有空閑，看似漫不經(jīng)心去清江大橋看風(fēng)景，一次次在大橋上眺望下江村。內(nèi)心希望可以再一次偶遇柚子，甚至想，如果可以，希望自己親口跟柚子說(shuō)一句對(duì)不起?？墒?，希望終究落空。唯橋上清風(fēng)如昔，橋下流水如舊。
　　 第四天，志鴻從下江村的鐵哥們哪里打聽(tīng)到，柚子已經(jīng)在志鴻回家的第二天，就帶著母親去了長(zhǎng)沙，聽(tīng)說(shuō)她母親情況不容樂(lè)觀。
　　
　　 三
　　 日子白駒過(guò)隙，生活馬不停蹄，時(shí)間從來(lái)不曾為誰(shuí)停留過(guò)。
　　 志鴻回到深圳以后，繁重的工作，讓他忘了許多生活瑣事。老家的偉子建了個(gè)老鄉(xiāng)微信群，也拉志鴻去了微信群，進(jìn)去以后，志鴻赫然發(fā)現(xiàn)柚子也在群里。只是從來(lái)不說(shuō)話(huà)。志鴻特地把微信群設(shè)置了特別提示音，關(guān)注群里的一舉一動(dòng)?？墒氰肿幼允贾两K沒(méi)冒個(gè)泡，她就像一個(gè)灰色的符號(hào)，遙遙存在，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)蒼白。
　　 微信群老鄉(xiāng)越來(lái)越多，幾乎整個(gè)清江村的年輕人都加入，群里每天熱鬧非凡，村里的一舉一動(dòng)，哪家雞毛蔥皮的事群里都會(huì)聊聊，大家遠(yuǎn)在天南地北，倒也像在老家一樣?？墒氰肿訌牟幻芭荩绝櫲チ怂⑿?，微信空空如也，一片荒蕪。
　　 志鴻又從老鄉(xiāng)處打聽(tīng)到柚子QQ，申請(qǐng)加好友，QQ居然通過(guò)。志鴻嘗試給柚子發(fā)信息，每次打好字，最后還是刪除，沒(méi)有勇氣發(fā)出去。柚子的頭像一直灰暗著，只是會(huì)更新空間，志鴻默默地關(guān)注著柚子的空間。慢慢地從她的空間了解到，柚子的母親在長(zhǎng)沙湘雅腫瘤醫(yī)院做了許多次化療，又做了大手術(shù)，花費(fèi)巨大，柚子焦頭爛額。
　　 有一天，柚子發(fā)表空間動(dòng)態(tài)：“這個(gè)雨季那么漫長(zhǎng)！掙扎，輾轉(zhuǎn)在三個(gè)城市間，常常在高鐵上望著飛馳的風(fēng)景發(fā)呆，或黯然神傷，轉(zhuǎn)身又笑著面對(duì)，我會(huì)微笑，但是不不代表一切都好，誰(shuí)會(huì)知道呢？”
　　 志鴻看了莫名心傷，說(shuō)說(shuō)下安慰言語(yǔ)眾多，志鴻連安慰的勇氣都沒(méi)有，默然而退。
　　 志鴻又從偉子跟其他老鄉(xiāng)口中得知，柚子一邊工作一邊給母親治病，奔波在永城，桂林，長(zhǎng)沙三個(gè)長(zhǎng)沙之間，憔悴不堪，整夜整夜失眠。曾經(jīng)那位明媚的女孩，被生活重壓折騰得脫了型。
　　 當(dāng)晚，志鴻在微信上與偉子商量，決定在老鄉(xiāng)微信群給柚子母親捐款，減輕柚子負(fù)擔(dān)。志鴻讓偉子出面，并說(shuō)，不管捐款多少，自己按照總數(shù)加數(shù)倍。
　　 偉子發(fā)了個(gè)問(wèn)號(hào)表情，表示不解。志鴻不再解釋。
　　 捐款很快就籌好，志鴻兌現(xiàn)諾言，按照總捐款，數(shù)倍捐助。并囑咐偉子不要告訴柚子，就說(shuō)是村里老鄉(xiāng)共同所捐。
　　 偉子把捐款轉(zhuǎn)發(fā)柚子的第三天，柚子突然在微信上找倒志鴻，并發(fā)給志鴻一個(gè)清單，清單上是所有捐款老鄉(xiāng)的名單，某某人多少，自己的那一大筆也赫然在目。柚子客氣對(duì)志鴻發(fā)信息說(shuō)，謝謝，感謝大家的幫忙，我會(huì)銘記在心。只是你的捐助我不能全部收，只拿其中的五百塊，其余的全部讓偉子轉(zhuǎn)還你。志鴻無(wú)言以對(duì)，只說(shuō)，我只想略盡綿薄之力。柚子客氣說(shuō)，多謝。然后，并無(wú)下文。
　　 偉子告訴志鴻，柚子已經(jīng)知道你是誰(shuí)了，又說(shuō)，你自己好自為之。
　　 偉子問(wèn)志鴻，你這樣做為得什么？志鴻徒然無(wú)語(yǔ)。
　　 偉子又說(shuō)：“你這些年你一直這樣做又何苦呢？她并不知你所做?！敝绝欀皇窃诰W(wǎng)線(xiàn)這端，沉默無(wú)言。
　　 偉子還說(shuō)：“我可沒(méi)有出賣(mài)你哈。柚子是個(gè)聰明的女孩，微信上的老鄉(xiāng)就那么幾十號(hào)人，每個(gè)人捐款一點(diǎn)，也就那么多。你倒好，一下數(shù)倍。清江村現(xiàn)在除了你還有誰(shuí)？”
　　 是啊，這些年自己的心思，估計(jì)只有鐵哥們偉子知道。自從那件事發(fā)生以后的第二年，柚子被她遠(yuǎn)在湖南永城的姑姑從清江村接走以后，志鴻一直各種渠道的打聽(tīng)柚子的種種。柚子家的所有情況也托偉子那班鐵哥們打聽(tīng)著。知道她讀書(shū)了，工作了，戀愛(ài)了，又失戀了。知道她一個(gè)人去了蘇州，上海，廣東，也知道她姑姑對(duì)她極好等等。知道她每年回家?guī)状?，她與繼父家關(guān)系，細(xì)枝末節(jié)，林林總總。
　　 甚至，志鴻讀大學(xué)期間，放假?gòu)奈錆h回家時(shí)候，三次特地在永城停留。好幾年志鴻都一直關(guān)注永城的天氣變化，知道每每天氣突變，柚子就會(huì)扁桃體發(fā)炎，咳嗽，發(fā)燒。
　　 都說(shuō)關(guān)注某個(gè)城，不是因?yàn)槌侵酗L(fēng)景與美食，只是因?yàn)槌抢镒≈粋€(gè)自己喜歡的人，或許吧。
　　 偉子又說(shuō)，你這是在贖罪呢？還是在暗戀？何不勇敢說(shuō)出來(lái)？志鴻無(wú)言。
　　 或許是在贖罪吧，志鴻自言自語(yǔ)。
　　 前塵往事涌上心頭。
　　
　　 四
　　 多年前，柚子的母親嫁到了清江村下江村卿家。
　　 柚子的繼父曾經(jīng)是志鴻的姑父。志鴻唯一的姑姑是柚子繼父的第一個(gè)妻子。只是志鴻這個(gè)姑姑性格刁蠻，脾氣執(zhí)拗，小事可以罵半天，大事可以折騰得雞飛狗跳的主，屬于那種特別不講理的女人。有一天，志鴻姑姑與婆婆鬧口角動(dòng)手推了老人，老人摔倒在地。姑父氣不過(guò)，給了姑姑一巴掌。誰(shuí)知道志鴻姑姑賭氣一瓶百草枯喝下，最后搶救無(wú)效而亡。
　　 不管事出何因，出了人命，娘家自然是不肯輕易饒過(guò)卿家。柚子的繼父，陪盡笑臉，說(shuō)盡好話(huà)，最后給亡妻披麻戴孝，娘家人才勉強(qiáng)算完。自此，卿家與娘家結(jié)下仇怨，老死不相往來(lái)。卿家也從此大傷元?dú)?。志鴻的奶奶，每每想起死去的女兒，就去卿家門(mén)破口大罵，姑父也避之不及，好好一個(gè)家，家不像家。也因此事，附近村子的女子不敢嫁入卿家。
　　 這樣過(guò)了幾年，不知何人把柚子母親介紹到卿家，同時(shí)還帶了個(gè)“拖油瓶”柚子。那個(gè)時(shí)候的柚子纖巧嬌俏，一雙大眼睛黑漆漆得如一池碧水，深不見(jiàn)底。
　　 柚子母親是個(gè)勤勞聰明脾氣溫和的女人，自從嫁入卿家以后，在她精心打理下，卿家慢慢好起來(lái)。志鴻的奶奶看在眼里，如何肯咽下這口氣，每每看見(jiàn)柚子母親就挑事。柚子母親都是忍忍，笑笑作罷。柚子母親越是不搭理，志鴻奶奶就越是懷恨在心。
　　 日子不緊不慢地過(guò)著，一轉(zhuǎn)眼，柚子母女倆來(lái)到下江村兩年了。
　　 柚子與其她清江城的女孩不同，她溫婉柔順，每天都是一雙白跑鞋，衣服都是干干凈凈，一頭長(zhǎng)發(fā)如墨，帶著發(fā)箍。每天放學(xué)回家，柚子不像其他女生吵吵鬧鬧蹦蹦跳跳，她總是安靜地走，不多話(huà)。有時(shí)候跟同學(xué)說(shuō)話(huà)，也是安靜的微笑著，側(cè)頭靜靜的望著你，一雙眼睛仿佛會(huì)看穿你的心底。
　　 志鴻每每看見(jiàn)柚子，心里有一種莫名的情緒。每天放學(xué)以后，志鴻都是不緊不慢地跟在柚子后面十幾米。那個(gè)時(shí)候，志鴻甚至覺(jué)得空氣都是香的，風(fēng)也是醉的。志鴻甚至偷偷寫(xiě)了情書(shū)，最后又偷偷撕掉。唉，少年時(shí)代懵懂的心思誰(shuí)又說(shuō)得清楚呢？
　　 聽(tīng)村里人傳言，柚子繼父家的奶奶對(duì)柚子并不是特別疼愛(ài)，疼愛(ài)自己一對(duì)親孫子親孫女勝于這個(gè)“拖油瓶”。慶幸的是，柚子繼父對(duì)柚子視如己出。柚子母女，為人和善柔順謙讓?zhuān)肿右捕?，一家子倒也也算相安無(wú)事。
　　 志鴻有一個(gè)妹妹叫雪姣，與柚子同班同學(xué)。志鴻高柚子兩年級(jí)。那年志鴻初三，柚子跟雪姣初一。雪姣從小被奶奶寵著，在耳濡目染下對(duì)柚子頗帶敵意。雪姣有幾個(gè)好姐妹，都聽(tīng)雪姣差遣，在學(xué)校時(shí)候曾經(jīng)好幾次無(wú)端挑事找柚子麻煩。志鴻也數(shù)次提醒妹妹，不能這樣。雪姣任性慣了，自然不肯聽(tīng)。
　　 那天是一個(gè)夕陽(yáng)如血的放學(xué)傍晚。
　　 回家路上大家都要過(guò)清江大橋。當(dāng)時(shí)，雪姣跟另外七八個(gè)同學(xué)走在最前面，柚子跟另外兩個(gè)女孩在中間，隔了十幾米，志鴻跟偉子幾個(gè)鐵哥們走最后。十幾個(gè)女孩子在橋上追逐著，跳著，嬉鬧著，大橋輕輕搖晃。傍晚的風(fēng)，很輕柔，吹動(dòng)柚子長(zhǎng)發(fā)，纖細(xì)的小小身子，不吵不鬧，不緊不慢走著，只是微笑的看其他女孩子嬉鬧。有時(shí)候女孩們嬉鬧到她身邊，拿她當(dāng)擋箭牌，她也只是停下微微笑笑。她仿佛就像清江河中柔軟的一株水草，安靜又清新。