【流年·降臨】那年的笑容(征文·散文)
笑容,付出者不會(huì)損失一分錢(qián),得到者不需要支付一分錢(qián)。然而,它有著金錢(qián)無(wú)法衡量的價(jià)值,有時(shí)候會(huì)使一段人生陡然升華。
一
歲月是一把銼刀,一些記憶被磨得模糊起來(lái),但刻錄的痕跡尚存。
隱約記得,是九歲還是十歲那年的六月前后,我們村子李耕田家后院的杏子綠中帶黃起來(lái)。他家位置較低,在村里唯一的那條土路下面。每次放學(xué)從他家上面經(jīng)過(guò),看到隱藏在濃葉之中即將成熟的杏子總會(huì)口水肆虐、不由自主地盈滿(mǎn)口中。童年的我,也是出了名的娃娃頭、搗蛋鬼,有一種天地不怕的勁頭兒,眼前的佳果使我不能自拔,由此滋生了偷杏子的念頭,并且不能讓人知道,單獨(dú)行動(dòng)。
起念的幾天后,總算等到一個(gè)月隱彤云的夜晚。十點(diǎn)多,悄悄地輕掩門(mén)扉,溜出家里,直奔耕田家的后院。
翻墻,上樹(shù),摘果。一件上衣,用平常系褲子的粗布條從腰上扎緊,一顆顆杏子直接從勃頸處滾進(jìn),灌入這樣一個(gè)大口袋當(dāng)中。
忘乎所以的采摘?jiǎng)屿o有點(diǎn)大了。李耕田不知哪時(shí)候已經(jīng)蹲在了樹(shù)下面開(kāi)始抽起老旱煙來(lái),一陣恐懼感頓然籠罩全身!我像一只受驚的貓,不出聲響地斜倚在枝干當(dāng)中,還自以為是地認(rèn)為,樹(shù)葉可以遮擋住我的身子,他并不知道有人在偷他們家的杏子。
“彬彬——關(guān)門(mén)了,趕快回家!彬彬……”媽媽的叫聲在不遠(yuǎn)處此起彼伏,平常感覺(jué)溫馨的呼喚聲突然在山村那晚的暗夜里顯得十分地刺耳和難聽(tīng)。
聽(tīng)著母親的叫聲,我無(wú)法冷靜于沉悶的僵持狀態(tài)了。汗珠子很快地一如誘人的杏子滑落脖頸之下,一件農(nóng)村人難得穿上、三哥“退役”下來(lái)且縫滿(mǎn)補(bǔ)丁的的確良襯衣開(kāi)始從后背濕潤(rùn)了起來(lái)。
時(shí)間過(guò)得真慢、真難熬?。∩n天憐見(jiàn),媽媽的呼喚聲終于歇停了,而樹(shù)下的耕田也慢悠悠地起身,從通往前院的柴門(mén)踱了進(jìn)去。
我仍然在樹(shù)上不敢動(dòng)。靜等,在確認(rèn)耕田不再回來(lái)后迅速跳下樹(shù)來(lái)翻墻出去,以最快的速度跑回家里。然后,以同樣快速的動(dòng)作把偷來(lái)的杏子藏到院墻角落的玉米秸當(dāng)中。
第二天下午。放學(xué)回來(lái)的我在通往家里的路上碰到耕田,只見(jiàn)他手里拿著一碗杏子,一臉笑容地朝我迎面走來(lái)?!靶”?,拿去吃吧。能吃了,就是還有點(diǎn)酸。等過(guò)幾天長(zhǎng)熟后就到我家的樹(shù)上來(lái)放開(kāi)吃……”惶然,自愧,不會(huì)掩飾的熱流竄上耳根、活蹦亂跳在我薄皮的臉面上。
而他的那一份笑容,瞬間使我知道了什么是羞恥,盡管那時(shí)候沒(méi)有羞恥的概念。
二
小時(shí)候的記憶,也和武術(shù)行當(dāng)里所說(shuō)的童子功一樣頑強(qiáng),會(huì)深深地鉆進(jìn)頭腦當(dāng)中,只會(huì)淡化,但不會(huì)忘卻。
在我的故鄉(xiāng),那個(gè)西北偏僻的小山村,我們家屬于城里來(lái)的外來(lái)戶(hù)。剛?cè)サ臅r(shí)候,絕大多數(shù)的鄉(xiāng)鄰十分友好,但還是有極少數(shù)人心懷不滿(mǎn)。原因很簡(jiǎn)單,一是要建家宅,需要?jiǎng)佑眉w土地;二是父親每月有工資收入,家境顯而易見(jiàn)要比同村人好得多;三是父親的身份被政治熏黑了,在他們眼里應(yīng)該低人一等;四是因?yàn)楦F,因?yàn)槎嘁环忠焕宓耐恋?,大家就?huì)有一絲一毫溫飽的盼頭……可能,還有其它的原因。
然而,我的父母是知書(shū)達(dá)理的,尤其是生活賜予他們的善良,決定了心情不會(huì)被環(huán)境所改變、所左右。平素里待人接物,依然彬彬有禮、不會(huì)計(jì)較他人的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)、品頭論足。想想看,一頭是一群窮苦人家,一頭是自家的不幸遭遇,怎么計(jì)較得起!
記得有位叫根生的人,每當(dāng)父親下午從學(xué)校回家時(shí),只要倆人一旦碰見(jiàn),他就會(huì)冷嘲熱諷、話(huà)里帶刺地問(wèn)候??蓱z的父親把自己當(dāng)做是聾子,充耳不聞,只是友好地點(diǎn)點(diǎn)頭和他擦身而過(guò)。
有一個(gè)冬天,一場(chǎng)不幸降臨到根生的家里。他的大兒子蛋娃在給田里放水時(shí)腳被鐵锨劃破,得了破傷風(fēng)。幾天后,蛋娃在地里和大伙修水平梯田時(shí)猛地一頭栽倒,全身痙攣、抽搐起來(lái)。當(dāng)村里的赤腳醫(yī)生(當(dāng)時(shí)的專(zhuān)業(yè)名詞)診斷后,苦于手頭沒(méi)有治療的藥劑,急需轉(zhuǎn)到公社或者城里的醫(yī)院搶救便成了刻不容緩的大事了。當(dāng)年我家下鄉(xiāng)的村子,別說(shuō)沒(méi)有汽車(chē)之類(lèi)的交通工具,就連像樣的公路都沒(méi)有。在村里人亂作一團(tuán)的時(shí)候,聞知其故的父親很快趕來(lái)招呼人把蛋娃抬到架子車(chē)上往公社送去,并讓赤腳醫(yī)生天福一路隨行。而他,則騎著一輛公家配給學(xué)校的、全村唯一的一輛永久牌自行車(chē)飛快地趕往城里買(mǎi)治療的針劑。
在大家送蛋娃的中途,父親滿(mǎn)頭大汗地載著一位城里的醫(yī)生返程而來(lái)。就在路上給蛋娃注射了救命的抗病毒針劑。結(jié)果很是理想,不一會(huì)兒,縮成一團(tuán)的蛋娃展直了身子,變形的臉部肌肉也趨于正常,他的命保住了。
父親回到家,當(dāng)晚吃了滿(mǎn)滿(mǎn)兩粗瓷碗的高粱面根根,心情十分的愉悅。期間,他給母親說(shuō)道:“村里人都不會(huì)騎自行車(chē),我不救人心里過(guò)不去……”
次日,從來(lái)不登我家大門(mén)的根生來(lái)致謝時(shí),父親滿(mǎn)臉笑容地予以招呼,毫無(wú)生分之感。而我看到了根生的臉上,則是堆滿(mǎn)了難受的表情,特別是臨出門(mén)摸我頭時(shí)的那雙眼睛,竟然淚水宛然。
那一刻,不明就里的我知道了父親的一份笑容也會(huì)有力量。長(zhǎng)大后,才知道那不是笑容,而是寬容。
三
一九八五年,我考上大學(xué)了。誰(shuí)也不會(huì)忘記在最好的青春年華所經(jīng)歷的往事。
在湖北讀書(shū)的時(shí)候,盡管我拿的是頭等的助學(xué)金,也在每學(xué)年能有或多或少的獎(jiǎng)學(xué)金到手,但就讀的日子過(guò)得還是十分地緊巴。
當(dāng)年,二哥和三哥雖然相繼參加了工作,但掙的錢(qián)要為成婚成家準(zhǔn)備,特別是年齡偏大的二哥。每月的工資,他倆是不能亂花的,也不允許貼補(bǔ)家用,這是父母的嚴(yán)令,誰(shuí)也不敢越雷池一步。
那時(shí),父親也已經(jīng)平反,政策也有了落實(shí)。城里祖上留下來(lái)的老宅子卻早已被當(dāng)作了家屬院,不再是我們的家了。而政府給我們補(bǔ)償?shù)膬蓧K宅基地,由于家境拮據(jù)一直沒(méi)有動(dòng)工建房。在這里特別值得一提的是,落戶(hù)十幾年的李堡村已經(jīng)把我們家當(dāng)做了它的一分子,所分的自留地村委會(huì)沒(méi)有收回,依然留種了幾年。全家人雖然衣食無(wú)憂(yōu),但父親一人手頭所攢的錢(qián)根本無(wú)力在城里再建兩個(gè)家。當(dāng)時(shí)的境況,哪有充足的錢(qián)供我相對(duì)寬裕地上完大學(xué)呢!
但父母每月還是要給我匯十元錢(qián)的。
經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人應(yīng)該知道,八十年代中期錢(qián)已經(jīng)開(kāi)始變得不那么有價(jià)值了,盡管比現(xiàn)在價(jià)值高很多。第一學(xué)年,每月到郵局取匯款,環(huán)繞周?chē)耐瑢W(xué)多則上百元,少則二三十元。只有我,匯款單上僅有十元錢(qián),月月如此。這個(gè)境況,直到我第二學(xué)年開(kāi)始后,利用暑假的時(shí)候通過(guò)學(xué)校聯(lián)系的勤工儉學(xué)有點(diǎn)額外收入后好轉(zhuǎn)。
年少時(shí),好面子是通病。我也沒(méi)有高出常人多少,盡管我覺(jué)得自小的苦難給了我強(qiáng)大的心理,給了我拿父母的錢(qián)當(dāng)做炫耀資本并不是一件值得驕傲的事這個(gè)基本認(rèn)識(shí)。但內(nèi)心的酸楚和窘態(tài),只有自己知曉。
而在我的記憶里有著金子般印象的,則是郵局的一位大姐。她會(huì)在我每次取錢(qián)的時(shí)候,不像其他人員的神色,而是有著比翡翠還珍貴、比彩虹還耀眼的燦爛笑容。
在校的很長(zhǎng)時(shí)間,當(dāng)我接到父母千里迢迢寄來(lái)的溫暖時(shí),我樂(lè)意在她值班的窗口,取走那區(qū)區(qū)的十元錢(qián),并和她一起分享心中的快樂(lè)、看看她美麗的笑容。
那時(shí),我知道她的笑容,給我的感覺(jué)不是她固有的職業(yè)習(xí)慣,而是對(duì)我、對(duì)一個(gè)窮人的尊重。
寫(xiě)到此處,我在想著:春天的復(fù)活,只是有了一縷春風(fēng)而已。人立一世,付出和收獲的一份份笑容,不正是讓春天復(fù)活的、那縷不需要金錢(qián)的付出和購(gòu)買(mǎi)的春風(fēng)嗎?
那些緩緩降臨的美好,是我們的福祉。
那些突至降臨的磨礪,同樣是我們的福祉。
感謝作者賜稿流年,您所經(jīng)歷過(guò)的每一種“降臨”,有“流年”傾聽(tīng)。
祝老師工作愉快、春安吉祥!