一
　　 我的故鄉(xiāng)在江南，一個(gè)位于太湖之濱的水鎮(zhèn)。到處都是河道與港汊，還有比村落更多的橋。那些橋架在大大小小的河道港汊上，鏈接這河流兩邊的路，大路和小路，還有連路也不能算的堤壩與田埂。假如把那些承載著江南命運(yùn)與歷史的河道視為故鄉(xiāng)的血管，那么這些橋，就是血管上的淋巴。是這些橋，使得河道具有了更大活力。這些橋也讓故鄉(xiāng)的風(fēng)景畫(huà)，平添了一抹靚麗的色彩。
　　
　　 二
　　 第一次認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)的橋，是我十八歲那一年，那是我第一次回故鄉(xiāng)。我乘坐著上海開(kāi)往南潯的小火輪，回到了十八年來(lái)，只有夢(mèng)里曾經(jīng)依稀到過(guò)的故園。
　　 那個(gè)年代的小火輪真慢，不過(guò)四五十里的水路，居然“突突突”地走了一整天。早晨九點(diǎn)上船，直到即將太陽(yáng)落山的黃昏時(shí)分才靠岸。一船的人大約都在睡覺(jué)，只有我獨(dú)自躺在后甲板上，望著天空的白云，還有不時(shí)出現(xiàn)在頭頂?shù)哪切蚨矗?tīng)著大運(yùn)河水拍打小火輪的艙底，卻沒(méi)有一點(diǎn)睡意。我正在靠近我的故鄉(xiāng)，一個(gè)只存在心里的地方。那里是我祖先生活的地方，我父親和母親都生在那里，他們?cè)谖椰F(xiàn)在這個(gè)年齡，就離開(kāi)了那里，從此再也沒(méi)有回去。他們?cè)谝院蟮膸资昀铮毓枢l(xiāng)的次數(shù)寥寥無(wú)幾，僅在偶然的話語(yǔ)里提起南潯。奇怪的是，我從懂事那天起，“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞，就已經(jīng)鬼使神差地深深扎根在心底。
　　 當(dāng)那些橋從我頭頂緩緩劃過(guò)的時(shí)候，我對(duì)它們并沒(méi)有什么特別的認(rèn)識(shí)，唯一感覺(jué)的是，真多。起初還打算數(shù)數(shù)，漸漸就數(shù)不清了，因?yàn)樗鼈儗?shí)在太多。躺在那里看到的只是橋肚，并不能看清楚它們的真實(shí)面貌，不過(guò)有一點(diǎn)很清楚，它們并不是簡(jiǎn)單的、千篇一律的重復(fù)，江南的橋千姿百態(tài)，就連橋洞和橋肚都是不一樣的。這些橋，有圓拱形，有高平式，有石橋，也有木橋，當(dāng)然還有現(xiàn)代鋼筋混凝土的橋梁。圓拱橋，有單拱，也有多拱；高架平直式的，也有各種各樣的款式，就連橋墩也并不是一樣的；我看到的橋洞和橋肚，自然也各有千秋了。
　　
　　 三
　　 真正認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)的橋，那是在我回到故鄉(xiāng)之后了。我在南潯鎮(zhèn)上盤(pán)桓了數(shù)日，便被嬸娘接去了斜橋兜。
　　 這個(gè)兜，在我們故鄉(xiāng)常用作地名，就是灣底的意思。所有叫“兜”的地方，一定是有河汊，或者港灣的。這個(gè)斜橋兜就在兩條河匯聚的地方，架在大河上的是一座單拱的石橋。因?yàn)榧茉诖蠛由?，河面很寬，于是，智慧的匠人便將橋拱的坡度造得很大，以提高拱的弧度，弧度越小的橋拱受力自然?huì)強(qiáng)大很多，從物理學(xué)角度討論，九十度垂直狀態(tài)的物體，可以承受最大的重力。這座橋又高又陡，所以被稱(chēng)作“斜橋”了。我家祖上的老屋，就在這個(gè)叫“斜橋兜”的村上。
　　 叫我沒(méi)有想到的是，祖屋不僅保留下來(lái)了，而且還可以住人，我的叔叔和嬸娘一家，就一直住在祖屋里生活，和他們一起生活的還有我的堂姐和兩個(gè)堂弟。斜橋兜離開(kāi)南潯鎮(zhèn)有十幾里路，那個(gè)時(shí)候是不通車(chē)的。嬸娘擔(dān)心我走不動(dòng)，專(zhuān)程叫叔叔搖了一條船上來(lái)接我，兩個(gè)堂弟已經(jīng)可以相幫搖櫓，一個(gè)十七，一個(gè)只有十三。我好奇地試了一下，好重，我根本搖不動(dòng)。那張櫓卻在十三歲的小堂弟手上“吱扭吱扭”，輕松地唱著船歌。嬸娘坐在船艙里，五短身材的叔叔在后面掌舵，堂姐卻陪著我坐在船頭看風(fēng)景。我下意識(shí)地看看身邊堂姐，又看看叔叔，心里嘀咕父女怎么一點(diǎn)也不像？堂姐體態(tài)修長(zhǎng)，模樣也俊美，叔叔卻長(zhǎng)得很矮小。似乎兩個(gè)堂弟和他要相似很多。
　　 一路之上宛如劃行在一幅美麗的水鄉(xiāng)圖里。我目不斜視地看著兩岸的風(fēng)光，指指點(diǎn)點(diǎn)詢(xún)問(wèn)，堂姐便極耐心地一一講給我聽(tīng)。我就這樣真正認(rèn)識(shí)了自己故鄉(xiāng)。認(rèn)識(shí)了故鄉(xiāng)的山山水水，故鄉(xiāng)的屋，故鄉(xiāng)的竹林、桑園，還有那些田里的農(nóng)作物。但最叫我感興趣的，還是故鄉(xiāng)那一座一座橋。每當(dāng)我問(wèn)到小船穿過(guò)的橋洞時(shí)，堂弟都會(huì)報(bào)出它們的名字，還如數(shù)家珍般講出它的構(gòu)造。更加叫我驚訝的，還是它們背后都有一個(gè)動(dòng)人的故事。那些傳說(shuō)故事，在堂姐糯糯的越語(yǔ)鄉(xiāng)音里，顯得格外嫵媚動(dòng)人，聽(tīng)得我如醉如癡。我怎么也想不到，他們對(duì)故鄉(xiāng)這些橋，有如此深刻的了解。直到住進(jìn)祖屋后，我才漸漸明白了其中的奧秘。
　　
　　 四
　　 第二天清晨，我聽(tīng)見(jiàn)祖屋的后院傳出“叮叮咚咚”的擊打聲，迷迷糊糊地爬起身，推開(kāi)了后窗，朝下望去，才發(fā)現(xiàn)是叔叔，還有兩個(gè)堂弟，在后院雕琢青石，便好奇地穿好衣服走下樓去。我睡的是堂姐的屋子，一間最敞亮的屋子。因?yàn)樘媒阋x書(shū)，為了我的到來(lái)，堂姐讓出了自己的閨樓。那時(shí)候斜橋兜還沒(méi)有通電，到了晚上只能點(diǎn)油燈。誰(shuí)家又舍得點(diǎn)著油燈讀書(shū)？只有盡可能的利用自然光線了。家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)把光線最好的屋子，留給讀書(shū)的孩子。我有點(diǎn)想不明白，為什么叔叔家讀書(shū)的不是堂弟而是堂姐？農(nóng)村不是應(yīng)該重男輕女嗎？
　　 堂姐見(jiàn)我急急忙忙跑下樓詢(xún)問(wèn)的樣子，就捂著嘴笑，笑過(guò)后告訴我，他們是在準(zhǔn)備修橋的石料。我突然之間恍然大悟，原來(lái)叔叔父子竟是造橋人，怪不得對(duì)故鄉(xiāng)的橋如此熟悉。那天，我不顧嬸娘和堂姐的勸阻，一直在后院幫忙。我問(wèn)堂弟，為什么不去讀書(shū)，卻去學(xué)造橋？堂弟的話，讓我很久都在思考，“這個(gè)多橋的家鄉(xiāng)，更需要造橋的人”。
　　 在堂弟的屋子里，我看到很多圖，所有的圖畫(huà)的都是橋。有些是我認(rèn)識(shí)的，也有很多從未見(jiàn)過(guò)。堂弟告訴我，那些是他心中的橋。我才發(fā)現(xiàn)堂弟的繪畫(huà)竟有很高的天賦。
　　 一天晚上，我、堂弟，還有堂姐坐在家門(mén)口的小木橋下面納涼。堂弟睡著了，堂姐卻告訴我一個(gè)秘密，原來(lái)堂姐并不是叔叔和嬸娘的親生女兒，解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，叔叔參加了支前擔(dān)架隊(duì)，擔(dān)架隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)帶著個(gè)孩子。一次任務(wù)途中，炮彈炸斷了渡河的橋，隊(duì)長(zhǎng)犧牲了，孩子卻僥幸活下來(lái)。這個(gè)孩子就是堂姐。
　　 為了讓弟弟上學(xué)，堂姐和父母發(fā)生了沖突，嬸娘不得已把實(shí)情說(shuō)了出來(lái)……堂姐告訴我這一切以后，我突然感覺(jué)身材矮小的叔叔變得偉岸起來(lái)。堂姐還告訴我，我那個(gè)堂弟是極有天賦的，可惜得不到深造的機(jī)會(huì)。從堂姐深邃的眼神里，我似乎讀出了另一些內(nèi)容。
　　
　　 五
　　 短短的故鄉(xiāng)之行很快結(jié)束了，我婉言拒絕了嬸娘讓叔叔和堂弟搖船送我的建議，卻提出來(lái)讓堂弟領(lǐng)路步行到鎮(zhèn)上去乘車(chē)。一路之上，我跨過(guò)很多故鄉(xiāng)的橋，聽(tīng)著堂弟記述關(guān)于腳下這些橋的掌故。原來(lái)許多橋上的石頭，都已經(jīng)替換了，而那些替換上去的石料，幾乎都經(jīng)過(guò)他們父子的手。我想，我明白了他那句話的含義。
　　 我們兄弟臨別之際，我緊握他的手，充滿(mǎn)誠(chéng)意地說(shuō)：“如果你想在繪畫(huà)方面發(fā)展，我一定回去告訴爸爸，請(qǐng)他想辦法送你去美院深造?！?br />　　 他卻搖搖頭回答：“謝謝你，阿哥。也許還是家鄉(xiāng)更需要我，我也離開(kāi)這片土地。如果有可能，還是請(qǐng)伯父替姐姐想想辦法吧?！?br />　　 “好，我一定會(huì)讓爸爸想辦法的?！?br />　　 我感受到了他的力量，手掌上的老繭好硬。
　　 回去以后我詳詳細(xì)細(xì)講述了一切，父親沉思良久，點(diǎn)點(diǎn)頭，答應(yīng)了我的請(qǐng)求。
　　
　　 六
　　 很多年過(guò)去了，我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)再回故鄉(xiāng)去，只是故鄉(xiāng)的橋，始終在我心頭縈繞。等我再有機(jī)會(huì)回到故鄉(xiāng)，竟然是在半個(gè)世紀(jì)以后。
　　 故鄉(xiāng)的一切都發(fā)生了天翻地覆的變化，突然發(fā)現(xiàn)唯一不變的只有兩樣?xùn)|西，一個(gè)是那些保留下來(lái)的古橋，還有一個(gè)是永遠(yuǎn)不改的鄉(xiāng)音。
　　 從南潯鎮(zhèn)到斜橋兜有筆直的馬路，私家車(chē)可以一直開(kāi)到家門(mén)口。河里走的不再是小火輪，而是豪華版的小游艇。運(yùn)河開(kāi)辟了水上旅游專(zhuān)線，一年四季都是游客如云。斜橋兜家家戶(hù)戶(hù)的電器裝備，已經(jīng)絲毫不比上海遜色。那些祖屋都不見(jiàn)了，取而代之的是一幢幢拔地而起的三、四層別墅。
　　 堂弟坐著一部款式挺新潮的國(guó)產(chǎn)車(chē)來(lái)接我，開(kāi)車(chē)的是他的兒子。我早就知道他有一家實(shí)力雄厚的橋梁公司，幾乎壟斷了整個(gè)江南地區(qū)的橋梁工程。一路之上，他還是像五十年前一樣，如數(shù)家珍地介紹遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，從眼前閃過(guò)的各種橋梁，我知道那些都是他的手筆。
　　 故鄉(xiāng)的橋，還是那樣迷人，更叫我感慨的還是眼前這位造橋人。