抗飯粿，是家鄉(xiāng)獨(dú)有的稱謂。這種食物到處都有，名兒也各有不同，上饒稱飯麩粿，亦有地方稱暖飯粿、嫩飯粿、撐飯粿、還有地方或干脆什么前綴也沒(méi)有，就叫飯粿——用飯粒做成的粿壯熟食，簡(jiǎn)潔且直觀。制作，也大同小異，粳米煮成夾生飯，然后或揉搓或搟壓成團(tuán)，又捏成大小剛好適合入口的錐狀或圓狀的小粿，再回鍋下佐料煮熟。自然，各地風(fēng)味不同，作料選材也就有很多差異，比如我的家鄉(xiāng)篁碧，多是要放上干椒、豆芽、油豆腐絲，干菇腳和小蔥的，奢侈時(shí)，再放點(diǎn)臘肉和墨魚干絲。一碗上桌，濃香四溢。
　　 無(wú)論是名稱還是味道，自然，我最喜歡的是家鄉(xiāng)的抗飯粿。個(gè)中原因，除了習(xí)慣和頑固的愛(ài)鄉(xiāng)情結(jié)，更重要的，是家鄉(xiāng)的抗飯粿里始終夾裹著一抹既讓我凄苦又倍覺(jué)幸福的記憶，像孩時(shí)祖母外地做客時(shí)為我藏下的一把南瓜子或是幾顆花生，又像是少小時(shí)對(duì)家門水塘邊那棵棗樹上滿滿的念想，還像路過(guò)供銷社的館子店時(shí)看著籠屜上白胖的鮮肉包子……這種想念，它已經(jīng)不再單是一種舌蕾的眷戀，可以讓人黯然神傷，也可以叫人陡增力量。
　　 直至我兒子出生之前，我的家里十五口人吃飯。龐大的家族，常讓先前主家的祖母或后來(lái)主家的母親為吃菜而犯愁。飯桌上，往往是幾大碗白菜和幾大碗引湯（飯湯，配點(diǎn)鮮藿香和一把干腌菜汆的湯食），再就是一些味重的霉豆腐、響蘿卜類的小菜，看上去滿滿一大桌，可油水其實(shí)少點(diǎn)可憐。家鄉(xiāng)雖是偏壤，街上豬肉也還是有賣，我家也時(shí)常買，隔三差五兩斤三斤買回家，可惜，那點(diǎn)豬肉如何能滿足了十五口人的腸胃，結(jié)果，只能是照例切了絲汆湯，讓每個(gè)人都能嘗到些許。
　　 還有一種更好的辦法，那就是吃抗飯粿。將所有平時(shí)不舍得瓜分的奢侈食物一股腦和進(jìn)抗飯粿的湯里。不但每個(gè)人都能勻分到一點(diǎn)美味，而且，祖母或母親還省下了做菜的功夫，趁機(jī)去忙點(diǎn)別的什么。我清晰地記得母親做抗飯粿的每一個(gè)細(xì)節(jié)?？隙ㄊ窃缟?，一大早，母親就搬柴燒火撈飯，總在五六升米吧，煮了滿滿一口大堂鍋，米成飯粒了，身材矮胖的母親拿把大笊籬在與她身材不相稱的大灶臺(tái)上濾干米湯。哦，還有個(gè)細(xì)節(jié)，這時(shí)大多天剛蒙蒙光，廚房里甚至還要點(diǎn)著油燈才能看清所有的物件，就在這種光影下，廚房壁板的黢黑、米飯的雪白，母親因?yàn)槌粤Χ吆拱l(fā)紅的臉龐，如果是今天，這種強(qiáng)烈的光比和與畫面一定會(huì)讓我拿來(lái)相機(jī)把這拍下來(lái)，這無(wú)疑是一張十分感人的大片！可那時(shí)，我卻木然之極，從未覺(jué)得想到過(guò)這幅畫面里竟蘊(yùn)含著讓我下半生一直不能淡忘的感動(dòng)。一位母親、一位兒媳婦、甚至是一位奶奶對(duì)一個(gè)家庭的擔(dān)當(dāng)和熱愛(ài)，全部在這幅畫面里畢剝而現(xiàn)了呀……
　　 米湯濾盡，母親又用鐵勺將筲箕里的生飯舀進(jìn)小火的堂鍋里，這才開始拿過(guò)一把半米長(zhǎng)的鍋鏟，用力地?cái)囖啵钡缴埑蓤F(tuán)，黏聚，看不到飯粒的形狀，再起鍋，在大砧板上揉搓成磨刀石狀的粿條，然后切成滾刀塊，又下沸鍋重煮，最后將浮著青綠紅黃作料的抗飯粿舀進(jìn)一個(gè)大木盆里。
　　 我對(duì)母親的廚藝向來(lái)是不以為然的，包括現(xiàn)在，我都不會(huì)假裝說(shuō)上一句類似“母親燒的菜才是最香最可口的”此類的話。母親書香門第出身，幼小時(shí)有良好的家教，若非文革造孽，讀過(guò)民辦中學(xué)和衛(wèi)校的母親起碼是個(gè)不用遭累的小資女人?？墒?，時(shí)代，讓她回到了農(nóng)村，逼著她握慣了鋼筆的手去操起笨拙的鍋鏟甚至是鐮刀鋤頭。我信，母親肯定是不甘的，也所以，母親一直沒(méi)有以純粹的農(nóng)村婦女身份角色去適應(yīng)她的時(shí)代，操持完家務(wù)，母親一直沒(méi)安閑，當(dāng)過(guò)赤腳老師，在手管站做過(guò)裁縫，后來(lái)又憑借自己的算術(shù)和鋼筆，當(dāng)上了大隊(duì)的兩個(gè)村辦企業(yè)的財(cái)務(wù)。更所以，母親在做飯燒菜時(shí)，很多時(shí)候常常是心頭記掛著工作而顯得心不在焉的，不是鹽放重了就是放少了，父親畏辣，而她有時(shí)卻又常常將一大鍋菜放多了辣椒……
　　 因而，母親的飯菜從來(lái)不是最合味口的，但是，到了今天我終于悟得，母親的飯菜肯定是最暖心的，而這份暖，才是獨(dú)屬母親的味道，任何廚師也無(wú)法復(fù)制。
　　 抗飯粿究竟成于何時(shí)？為何而名？這恐怕很難根究，想來(lái)，和鉛山夾子粿與燈盞粿一般，都是農(nóng)村人為了應(yīng)對(duì)空泛寡淡的飲食而做出的智慧變革?？癸埣@的名稱，也只是我的音譯，也許它該叫“看飯粿”，亦或它該叫其它。然而，我卻很為我的這一音譯而自許，抗字有傾向強(qiáng)盛的敵比意思，而抗飯粿，也確乎比尋常米飯更耐餓，也更美味，有時(shí)，還更便捷、實(shí)在。
　　 我們這些鉛山農(nóng)村的70年代人幾乎普遍是吃著抗飯粿長(zhǎng)大的，而且，針對(duì)所需，農(nóng)村主婦們又賦予了抗飯粿一些細(xì)微的變化。
　　 我們吃得最多的是最簡(jiǎn)單的抗飯粿，這種簡(jiǎn)單幾乎已經(jīng)與人們今天認(rèn)識(shí)的飯麩粿分開了，認(rèn)真起來(lái)，或許應(yīng)該叫它“飯團(tuán)”更合適，再說(shuō)穿一些，它就是剛撈的生飯，撒點(diǎn)腌菜末子和鹽巴，用手壓實(shí)，擠成團(tuán)子，這就成了。自然，這是那些實(shí)在太忙的母親們忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候才出現(xiàn)的，食用人，也是趕著去早讀的中小學(xué)生們，也像是今天趕班的工薪族們，臉一抹，在路邊早餐店買幾顆包子或是糯飯團(tuán)，嚼幾口，喝一口豆?jié){或牛奶邊走。但我們那時(shí)是沒(méi)有豆?jié){或牛奶潤(rùn)口的，就一大團(tuán)捧在手上，吃完，飽了整個(gè)上午。
　　 但若母親不是太忙，這個(gè)大飯粿也是要下鍋重新攪捺過(guò)的，倘使碰上季節(jié)，母親們還會(huì)像做夾子粿一樣，包些酸菜做餡，特別是有些時(shí)候火稍過(guò)了，攪捺飯粿時(shí)會(huì)帶起一點(diǎn)淺黃色的薄鍋巴，也夾在了飯粿里頭，酥脆噴香，味道特帶勁。如今想來(lái)，卻是慚愧的很，那時(shí)，說(shuō)是趕著去讀書，憑空折騰了母親多少啊！母親們似永遠(yuǎn)都是那么傻，真信了我們著急趕去學(xué)校不是為了玩樂(lè)而是為了出息，結(jié)果，殷勤而且滿帶愧疚地為我們張羅著早餐，用最節(jié)省的奢侈給了我們一路的美味。
　　 在吃久了太久青素菜后，若碰上家里的成年豬油沒(méi)有了，且買豬肉又有點(diǎn)難以支付的時(shí)候，母親們會(huì)將抗飯粿換成甜味，制作也仍然是那些程序，不過(guò)將作料換成了一勺子機(jī)白糖或黃砂糖，起鍋時(shí)，也還會(huì)在上面撒點(diǎn)蔥末，看相頗好，尤其是那湯，雪白粘稠，像小火煨出來(lái)的魚湯。還有個(gè)差別卻不是固定的，出形，不像咸辣口味的多切滾刀塊，甜抗飯粿，只是將粗粿條撮下一小團(tuán)，再放在手心里用力一捏，成了梭子形，而且，幾個(gè)指印將粿壓了幾條曲線很圓潤(rùn)的小坑，很是好看。這種抗飯粿，初始的一碗特容易下肚，可到了第二三碗時(shí)，就膩了，需要勉強(qiáng)才能吃完。不過(guò)，再勉強(qiáng)，也終須吃掉的，為了飽肚子，也為了不辜負(fù)那價(jià)格不菲的白糖。
　　 離開學(xué)校后，抗飯粿更不可或缺了，家鄉(xiāng)是山區(qū)，務(wù)農(nóng)之余，便是上山副業(yè)，砍柴伐木斫毛竹，早上背著柴刀斧子出了門，到家就得是傍晚。午飯，只能是在山上將就的?？癸埣@，就是最經(jīng)常的帶飯。由于山里作業(yè)勞動(dòng)強(qiáng)度大，體力消耗重，所以，這時(shí)的飯粿又有了些許變異——主婦們?cè)跀囖嗫癸埣@之前，是必須把碗櫥最里頭一個(gè)缽罐里珍藏的一塊豬板油掀一塊放鍋里的，在鍋壁擦了又擦，直到鍋底漾出了清晰的油光，才把那塊豬板油鏟起來(lái)放回缽罐，然后下生飯捺粿。飯粿也一定會(huì)有干腌菜，調(diào)味也比其它時(shí)更慎重了太多，不能太咸，山上沒(méi)有熟水解渴，不能太淡，作業(yè)時(shí)流汗太多，缺少鹽分，辣椒多少必須加一點(diǎn)，這樣冷吃時(shí)不會(huì)太乏味，味精尤其不能加多，會(huì)反胃……末了，放進(jìn)飯盒，外面用一層舊棉布抱緊，再塞進(jìn)專門用來(lái)帶飯的布袋。這樣的飯，在午間吃在嘴里時(shí)仍然是冷的，但吞進(jìn)了腸胃，卻有點(diǎn)燙，像是剛從眼里滾出來(lái)的淚珠兒。
　　 以后，不上山了，再以后，進(jìn)了城。于是，一晃十余年，抗飯粿成了比家里那只散架了的飯甄還陳舊的古董，險(xiǎn)些兒便被我們這代人徹底遺忘了。
　　 但進(jìn)城后不久，在一家能多少見(jiàn)得出一些檔次的酒樓里，我看到了久違的抗飯粿，自然，這已經(jīng)是晉升為飯麩粿了的抗飯粿，表層不像記憶中的粗糙更看不到依稀可辨的飯粒，至于薄鍋巴，那是更不會(huì)有的，這碗馃子渾圓光溜，已經(jīng)與米飯毫無(wú)關(guān)聯(lián)，而湯里頭的作料，也是我們當(dāng)初連想都不敢去想的東西，火腿絲、海鮮末，而且，還可以順著口味任意添加想要的鮮味，味道也相當(dāng)好極，咬一口，異香撲鼻，軟滑爽口，實(shí)在是人間美味。那一刻，我的心頭涌起了一種十分奇怪的感覺(jué)，有欣喜，有興奮，有失落，有惆悵。如何能不欣喜興奮呀！闊別十余年的記憶瞬間清晰再現(xiàn)，而且，也像人，它換了顏面，裝扮光鮮，精神抖擻了?？墒牵@到底已經(jīng)不再是往日的抗飯粿，少了幾許純真，幾許坦率和幾許淳厚，親昵時(shí)，總覺(jué)出了幾分隔閡，在我心里，倒有點(diǎn)像我在潦倒時(shí)突然遇到了發(fā)跡回來(lái)的發(fā)小，他似乎并不作態(tài)，很友好地對(duì)我微笑著伸出了手，可我，猶豫了一下，把伸出了的手又縮了回來(lái)，告訴他，家里有事呢，先走了！然后，心里很酸楚地轉(zhuǎn)身離去！
　　 但我知道，其實(shí)這是我庸人自擾罷！不過(guò)就一碗抗飯粿嘛！哪有那么復(fù)雜。無(wú)非變化了一點(diǎn)而已，這個(gè)世界，又有什么東西不在變化呢！