【流年·舊】舊夢焉識(征文·隨筆)
在《我們的父輩》開頭,為了給即將奔赴東線的兄弟倆威爾漢姆和弗里德漢姆踐行,五個發(fā)小歡聚在了發(fā)小之一格雷塔開的小酒館里。杯中斟滿啤酒,五只酒杯相碰之時,威爾漢姆說了句:圣誕節(jié)后柏林見。
那是1941年的6月,夏至正在柏林的夜空上,朝著大地投下了意味深長的一瞥?!段覀兊母篙叀分v述的是二戰(zhàn)時期五個發(fā)小的故事,格雷塔就是其中一個。
那是一個德國“為所欲為”的年代——德奧合并、蘇臺德的并入、拆解了捷克斯洛伐克、閃電入侵波蘭、入侵丹麥后短短五小時內(nèi)丹麥投降、四天占領(lǐng)荷蘭、就連昔日的歐陸霸主法國也是兵敗如山倒,幾乎就是在50天內(nèi)被占領(lǐng)。眨眼間,放眼歐洲大陸,似乎只剩下自身難保的英國,還有東方的巨人蘇聯(lián)還在堅挺。打個有些不恰當(dāng)?shù)谋扔?,彼時的納粹德國,就像是當(dāng)年令人聞風(fēng)喪膽的蒙古騎兵——這是一支比魔鬼還要可怕的軍隊。
一、葛麗泰
格雷塔第一次出現(xiàn)在鏡頭時,正是酒館打烊之時。士兵們在酒館里一頓狂歡后,格雷塔一邊和士兵嬉笑怒罵,一邊把他們轟出了酒館。我對她的第一印象,除了美麗,就是世故老練。
那時的格雷塔,是“小酒館老板娘”,可她的“宏圖偉業(yè)”是當(dāng)一名歌手。巧合的是,格雷塔的名字在英文和德語中都拼寫為Greta,和瑞典傳奇女演員葛麗泰·嘉寶同名但不同姓,不過是中文音譯的區(qū)別。
我不知道編劇在起名時是否有何寓意,可自從發(fā)現(xiàn)這個巧合后,我始終覺得“格雷塔”這個名字,代表的就是一個“少女夢”——對聚光燈,對舞臺的渴望。站上舞臺,一席長裙,放聲歌唱,這是多少少女曾經(jīng)的幻想?
都說天上不會掉餡餅,可偏偏這種事情就能讓格雷塔遇上。在那場臨別前的踐行宴上,格雷塔放了當(dāng)時被禁止的搖擺樂來提升氣氛。氣氛是提升了,被“吸引”來的,還有在當(dāng)時讓人見了就想繞路走的蓋世太保。更糟糕的是,在場的五個發(fā)小中,發(fā)小之一、格雷塔的男友維克多,是猶太人,一個在“水晶之夜”中家業(yè)幾乎毀于一旦的猶太人。
“穆勒小姐,由于你違反宵禁條例,你需要來普林茨阿爾布雷希特大街8號登記備案?!蹦吕帐歉窭姿男?,昭示著她在當(dāng)時是“正統(tǒng)雅利安人”。在另外四人的掩護(hù)下,維克多逃過了可能的牢獄之災(zāi),可違反宵禁條例的帽子卻沒賴掉。
在餞別聚會上,格雷塔穿了一條米白色碎花的過膝裙子,一雙白色平底鞋,和維克多一起在搖擺樂的歡騰中起舞?!八е埂敝袧M地刺眼的玻璃已經(jīng)昭示了猶太人可能面臨的命運,但是格雷塔卻始終如一。作為觀眾的我們無法真正明白格雷塔的初心不改,究竟是出于癡情,還是暴風(fēng)雨來臨前最后的縱情,或許二者皆有之。
如果說,餞別宴時的格雷塔還是以少女的清純形象示人,當(dāng)幾天后她出現(xiàn)在普林茨阿爾布雷希特大街8號時,卻變成了頭戴帶花高帽、戴著黑手套、妝容精致,如此差異強烈的風(fēng)格,不禁讓我想起了張愛玲筆下,那個從女學(xué)生變?yōu)榻浑H花的薇龍。
格雷塔的口紅號,是和紅玫瑰一樣的色澤,是魅惑的紅色。
二、紅裙子
格雷塔和維克多最后一次見面,是在爭吵中結(jié)束的。之前的一次外出,一次偶遇,維克多發(fā)覺了與這位軍官打照面時,格雷塔眼神中流露出了不自在與慌亂。幾日后,按耐不住的維克多沖到了格雷塔的家里。
凌亂不已的被單,還有格雷塔單薄的衣著暗示著片刻之前的翻云覆雨,可下一幕才是真的維克多難以置信:格雷塔的手中拿著餞別宴上五位好朋友一起拍的合照,照片上的維克多,已經(jīng)在剪刀的擦擦聲之下變成了一個空洞的長方形,就像一面玻璃被徹底打碎的窗口。
面對維克多怒氣沖沖的質(zhì)問,格雷塔什么都沒說;當(dāng)維克多轉(zhuǎn)身甩門而去時,他并不知道坐在梳妝臺前的格雷塔,悄然發(fā)出了一聲無奈的嘆息。
幾日后當(dāng)維克多回到家中時,她的母親塞給了他一本特別通行證,并告訴他:你的德國女友不久前來過,送來這個東西。時局動蕩之下,維克多的母親已經(jīng)明白,格雷塔才是德國人,他們這些“外來人”根本不是。
那是一本由德國政府發(fā)前往法國馬賽的特別通行證,上面的維克多變成了德國政府的公務(wù)員,前往馬賽執(zhí)行重要公務(wù)。
維克多一眼認(rèn)出通行證上的“證件照”,根本不是什么標(biāo)準(zhǔn)證件照,分明就是從那張合照上剪下來的。就在準(zhǔn)備離開柏林逃難前,維克多來到了格雷塔的小公寓。
格雷塔不在家,深更半夜的,她還能去哪兒呢?可是維克多即便猜不到全部的細(xì)節(jié),也猜到了大概的故事:格雷塔為了他能逃出柏林,和那位蓋世太保軍官做了一筆情色交易,盡管他不知道,蓋世太保還答應(yīng)她去疏通自己在電臺的熟人,助她成為歌手。
停留片刻后,維克多將一個包裹輕輕放在了格雷塔的床上。包裹里,是格雷塔托他做的新衣服——一條火紅色的長裙。
裙子為什么這樣紅?純真的愛情就是神瑛侍者的甘露,才讓這絳珠仙草如此美。維克多知道,當(dāng)格雷塔回到家時,就會看見這條紅裙子。
這不是一條紅裙子,這是一封情書,上面是維克多用一針一線寫的:我原諒你了。
三、德爾·托羅斯
在豆瓣評論區(qū)里,我看到網(wǎng)友的糾結(jié):格雷塔去當(dāng)蓋世太保的情婦,初衷究竟是為了當(dāng)歌手還是?她究竟愛不愛維克多?畢竟站上舞臺是她這么多年的夢想,而救維克多不過是個附加條件。
也許兩個對她而言是同樣重要的,一個是夢想,一個是戀人,二者早已合二為一,不可分割。她不可能不知道以時局的走勢,等待猶太人的只可能是更殘酷的命運,她無力對抗龐大的納粹機器,既然白頭偕老似乎越來越渺茫,保全維克多,讓他逃出德國,成為了她唯一能做的事情。
終于到了錄音的時刻,她穿著維克多做的一席長裙。身姿如松的格雷塔,站在舞臺的中央,仿佛火女王在等待著盛大的加冕儀式,抑或是一朵絢爛的火玫瑰,即將在德意志的土地上等待著最為華麗的綻放。
她盯著眼前,可我也不知道,她究竟在看著何處,眼神似乎在游離。
“德爾·托羅斯小姐,準(zhǔn)備好了么?”錄音師在后臺喊著她的藝名,管弦樂隊已經(jīng)各就各位可格雷塔沒有回應(yīng)——是不知道錄音師在喊她么?還是她的確沒聽見?
那位蓋世太保很是時候地在后臺,對著話筒喊了她一聲“格雷塔”。
她如夢初醒般地輕輕一抖,仿佛從茫然的回憶或是一片大腦空白中醒來。似乎在她的意識里,德爾·托羅斯不是她。
鋼琴前奏響起,格雷塔溫柔的嗓音在鋼琴的伴奏下,成為了一條流過天空的星河。這是她的成名曲——《我小小的心》(MeinKleinesHerz)
“我小小的心只為你跳動,數(shù)著時分等候你歸來,然后擁我入懷。我小小的心已經(jīng)憧憬幸福,她在家鄉(xiāng)默默地等待,堅信你會回來。”
她在等維克多么?還是在等著那再也無法回來的過去?
在女聲的抒情民謠中,鏡頭給了維克多——他沒能逃出柏林,而是被這位似乎“救他一命”的蓋世太保軍官暗中扣下,塞上了前往奧斯維辛的火車。
四、東線
我一直覺得這首《我小小的心》,其實和《喀秋莎》有些異曲同工之妙,只是《我小小的心》沒有前者的磅礴。
“我小小的心始終無法平靜,漫漫長夜我輾轉(zhuǎn)難眠……”當(dāng)那些被困在西伯利亞寒冬中的德軍士兵聽見廣播中的歌聲,是否會后悔當(dāng)初選擇了軍營?可對于他們中的很多人,尤其是才拿到大學(xué)錄取通知書卻無法入學(xué)的年輕人,他們早已沒有選擇,因為天底下有三個字叫“抓壯丁”。斯大林格勒戰(zhàn)役中,蘇聯(lián)紅軍成功將德國的第六集團(tuán)軍團(tuán)團(tuán)圍困在了西伯利亞寒冬里,自此,“二戰(zhàn)”迎來了中場轉(zhuǎn)折點——第三帝國為所欲為的上半場結(jié)束了。
看著越來越多仍然一臉孩子氣或是學(xué)生氣的士兵被源源不斷送來,身在前線的威爾漢姆和弗里德漢姆已經(jīng)明白,局勢正在一點點惡化。
可早已成名的格雷塔卻并不知道前線究竟是什么樣子的,這也不怪她,生活在鎂光燈下的女星,又豈會真的知道“人間疾苦”?生活就是音樂、情人還有舞臺,一直到有一天,她被那位蓋世太保軍官逼著她前往東線,去給前線士兵進(jìn)行慰問巡演。
她來到了威爾漢姆和弗里德漢姆的軍營,五發(fā)小之一的夏洛特,則在附近的大后方當(dāng)戰(zhàn)地護(hù)士。五缺一的發(fā)小們舉杯慶?!獞c祝格雷塔的夢想成真。在另外三人的風(fēng)塵仆仆中,格雷塔精致的妝容和充滿格調(diào)的演出服顯得那么格格不入。
她和他們?nèi)耍钤趦蓚€截然不同的空間。
負(fù)責(zé)接送她的人員居然等不及她收拾完自己大大小小的箱子,就開著車子絕塵而去。踩著高跟鞋的格雷塔在后方被夏洛特“逮”了個正著:這里有個重傷員,我們一起把他抬進(jìn)野戰(zhàn)醫(yī)院。
滿手是血,衣服上沾上斑斑血跡的格雷塔吐了一地,一旁的夏洛特卻早已面不改色。她見慣了生死,見慣了血肉模糊,見慣了炮火連天,可是格雷塔沒有。
五、刑場
晨光在格雷塔蒼白的面容上悄然吐著芽兒,她在望著前方,不知是在望著面前一排排黑洞洞的槍口,還是在望著遠(yuǎn)方?1945年的春天來了,戰(zhàn)爭的結(jié)束,還會遠(yuǎn)么?
火紅的長裙褪去,取而代之的,是白色的囚服。那白色,是冰的白色,白得沒有絲毫溫度。她早已不是那位歌曲在廣播中不斷播放德爾·托羅斯,而是犯了“散布悲觀言論罪”的死刑犯——從前線回來時,她對著酒館里那些沉迷于狂歡,一臉勝利在望,卻從未上過戰(zhàn)場的年輕士兵,幾乎就是“恨鐵不成鋼”地吼了一句:這仗我們打不贏了!
在那個萬惡的慰問演出時,她才知道,東線岌岌可危之下,野戰(zhàn)醫(yī)院的任務(wù)早已不是救死扶傷,而是將傷員治個半好后強行送回戰(zhàn)場去送命。
她看到了生命是如何在炮火的燃燒中一點點冷卻。
她沒能吼醒這些涉世未深的幼稚青年,卻留下了口實——一手造就了“德爾·托羅斯”的蓋世太保就以“散布悲觀言論罪”,將她投進(jìn)了監(jiān)獄。嬌艷的紅玫瑰,而今不過就是墻壁上的一抹蚊子血,一抹會給蓋世太保仕途可能帶來污點的蚊子血。
就在蘇聯(lián)紅軍攻入柏林前,大批像格雷塔這樣的音樂人、歌手、作家被紛紛逮捕。
同一個監(jiān)牢的獄友,在一個不知是何年何月何日的清晨被帶走了。倆人最后的擁抱,是格雷塔最后一次與他人擁抱。
直到又是一個不知何年何月何日的清晨,鐵門打開了,出現(xiàn)在眼前的,不是蘇聯(lián)紅軍,也不是美國人。
她可還記得維克多的懷抱么?刑場上,她的眼神迷離如雄兔,莫非是察覺到了原來夢的虛無?
晨光中,塵埃在輕舞,槍聲響起的瞬間,沒有人為追夢人唱歌送行,沒有神父為她祈禱,唯有晨光,唯有黎明,唯有黑洞洞的槍口,唯有慢慢落下的塵埃。
六、那時
無人會否認(rèn)納粹德國的累累罪行,可《我們的父輩》之所以能在豆瓣上取得9.5的高分,并非是靠傳統(tǒng)的“反思法西斯的累累罪行”。這部片子的真正高明之處在于并非是對納粹的控訴,而是:不帶任何預(yù)設(shè)立場,它就像是雷馬克的《西線無戰(zhàn)事》,就像一本日記本,記錄了“二戰(zhàn)”陰影之下普通德國人,尤其是年輕人的生活是如何被戰(zhàn)爭的坦克所碾壓。一昧的指責(zé)不過是一次又一次重復(fù)的控訴,最終的結(jié)論無非就是將屎盆子盡數(shù)扣到“元首”希特勒的頭上,而人類并不會在聲討中真的變得更好。
戰(zhàn)爭結(jié)束了,柏林被炸成了一片狼藉。
維克多踏著殘垣斷壁回來了。他沒有去奧斯維辛,在中途,他和一個波蘭姑娘冒險跳車逃生,闖過不知多少鬼門關(guān)后一路逃回。
格雷塔住的小公寓里,從床單到家具都披著塵土,一片狼藉,卻是那種沒有人煙的狼藉。
他來到了格雷塔的酒館,酒館的一切都披上了塵土編制的偽裝衣,銹跡斑斑的水龍頭早已出不了水。一片廢墟中的酒館,在光線與塵埃的朦朧中成為了一幅印象派的油畫,在重重的瓦礫中扭曲了時空,似乎所有人,又回到了夢開始的地方。
威爾漢姆和夏洛特回來了,也許他們都會就此沉淪,可不管怎么樣,他們活著回來了。
距離“圣誕節(jié)柏林見”的約定,已經(jīng)過了四年,少了兩位歸來人——弗里德漢姆在德國投降前三日倒在了俄國人的槍下,格雷塔從未上過戰(zhàn)場,卻倒在了自己人的槍下。逝者如斯,生者已矣;塵埃落定,舊夢焉識?
“敬格雷塔和弗里德漢姆?!蓖枬h姆打開了一瓶滿是灰塵的啤酒,倒?jié)M了三個玻璃杯。
杯子碰撞,清脆的“哐當(dāng)”聲中,追夢人不再,處處是舊夢碎裂的聲音。
感謝您與我們一起共赴一場舊時光的邀約。舊,雪藏著時光的疼。舊,雕刻著生命的感動。
行止見識,與舊相親。舊時光,舊巷子,舊房子,舊家具,舊愛,舊夢,老街舊鄰、前塵舊事,多少風(fēng)景舊曾諳。
舊,在心中,在筆端。
感謝支持流年,順祝春日安好。