說起李四，我倆再熟悉不過了。
　　 李四以前曾是我的鄰居，也是我的朋友，是我泛指的朋友，主要是他認(rèn)為我是他的朋友。后來我被招工進(jìn)城里工作了，我和他見面的機(jī)會就變得少了。
　　 沒有進(jìn)城里工作前，我和李四都在農(nóng)村一起種地，我們天天都能見面。我被招工進(jìn)城里的幾年后，我成了單位正式工，我又娶了一個城里的老婆，所以回農(nóng)村老家的次數(shù)就變得少了。再后來，我?guī)е业母改负臀业牡艿苊妹脗?，一家人都住進(jìn)了城里，我們一家人正式地都成了城里人，我就很少再見到他了，除非我特意回農(nóng)村找他，又或者他特意到城里來找我，不然我們就很少見到面。說實(shí)話，我成為了單位里的正式工，成為了城里人，又娶了一個城里的老婆后，我就覺得我的身份、地位與李四的身份、地位不同了。那時候的我是有點(diǎn)看不起李四這種天天面朝黃土背朝天的農(nóng)民。有時候，我偶爾回到農(nóng)村親戚家去辦事，當(dāng)我見到他或他見到我時，我都是在敷衍他，沒有真的把他當(dāng)我的朋友看?？墒怯忠?yàn)槲液退?jīng)是鄰居又是無話不談的“朋友”的緣故，所以我才勉強(qiáng)的用語言敷衍他幾句。如果不是因?yàn)槲以?jīng)是他的鄰居和“朋友”，我才懶得敷衍他呢！更不用說我會去理他了！可他卻是呆呆傻傻地真的把我當(dāng)他最好的朋友看。他每次見到我后，他總是傻不拉唧地拉我去他家里吃飯、喝酒、聊天。后來多少年后的一天，也不知道我是怎么了，我突然覺得我的靈魂丑陋極了，我都看不起那時候的自己了。
　　 其實(shí)，李四比我先進(jìn)的城，我沒有進(jìn)城里工作前他就在城里工作了，只不過他進(jìn)城里工作沒有多長時間就又回到農(nóng)村種地了。
　　 在李四剛剛進(jìn)城后的那段日子里，我有事沒事經(jīng)常會進(jìn)城里去逛逛。城里我又不認(rèn)識其他人，我也只能吃住他那里了，他都是用他那低微的工資招待我這個“朋友”。我進(jìn)城住在他那里后，我經(jīng)常的讓他幫我辦這事那事的，其實(shí)我的這些事沒有一件是什么要緊的事，可辦可不辦，可是他都是傻不拉唧的誠心的幫我。他幫我辦事，麻煩他，我還吃住他的，可我一點(diǎn)都沒有覺得不好意思，我的內(nèi)心還有點(diǎn)嫉妒他能有一份城里的工作呢！
　　 李四辭掉他在城里的臨時工工作回到農(nóng)村后，我又和他一起在農(nóng)村種了一段時間的地。大約兩年后我就被招工招到了城里了——那次招工本來也該是他去的，招工的人看中了他，可他把機(jī)會讓給了我，所以我才能有機(jī)會成為城里人。在那幾年里，我都覺得他真的有點(diǎn)傻，有點(diǎn)呆。在那幾年里，他也把這樣進(jìn)城里工作的機(jī)會讓過別人。過了那幾年后，他后來再也沒有機(jī)會被招工招進(jìn)城里過，他就這樣在農(nóng)村安安穩(wěn)穩(wěn)踏踏實(shí)實(shí)地當(dāng)了一輩子的農(nóng)民。現(xiàn)在多少年都過去了，我和他現(xiàn)在都已經(jīng)是七十多歲接近八十歲的人了，我已經(jīng)從單位退休賦閑在家多少年了，可他還一直在農(nóng)村種他那幾畝薄地呢！種地的那份辛苦只有象我等種過地的人才有切身的體會，我真的有點(diǎn)替他惋惜了他的才華和能力！
　　 李四其實(shí)是有很多機(jī)會進(jìn)城里工作的，可都被他放棄了。他如果進(jìn)城后，他也是會有很多升遷的機(jī)會的，因?yàn)樗羞@個能力，可是他都對這些機(jī)會不屑一顧，他都把這些機(jī)會讓給了別人。他說，他即是進(jìn)了城也和城里人共不來世，相處不了，時間長了也會有矛盾的，就不如不去的好，他好像和城里人有仇一樣。當(dāng)然了，說真話，就是他想擁有這些機(jī)會也是挺難的——因?yàn)樗娜司壌_實(shí)不好，不會與人相處。不說他在不在城里，就是他在農(nóng)村，村里的大小“官員”都討厭他，他得罪的人實(shí)在是太多，大家都遠(yuǎn)離他，覺得他是個怪人，不可親近。除了他進(jìn)了一次城里工作后，他即是真的再想去城里，我相信村里的大小“官員”也不會讓他再去城里工作的。我勸過他很多次，讓他改改他的臭脾氣，可他還是我行我素，一點(diǎn)點(diǎn)都沒有聽我中肯的勸告。
　　 在那個言論還不算太自由的大鍋飯的年代里，李四什么話都敢說，不管是好話壞話，還是政治敏感話題，他都敢說。他就是管不住他的嘴，所以他很多的機(jī)會都被他失去了。我沒有被招工招進(jìn)城里工作前，他就被招在了一家出版社里做臨時工了。那時候的單位和現(xiàn)在是不一樣的。那時候中國的工業(yè)剛剛開始起步，說是招的臨時工，只要你不犯大的錯誤，單位一般不會把你退回來的，在單位里工作的時間長了都會成為單位里的正式工的。雖然說他當(dāng)時是出版社的臨時工，可他在出版社里可不是一般的臨時工。他在出版社里當(dāng)臨時工期間，出版社的領(lǐng)導(dǎo)看他能寫，而且他寫的稿子是特別的好，領(lǐng)導(dǎo)還讓他臨時當(dāng)了一段時間的編輯，負(fù)責(zé)審稿。如果他不主動辭職回家，一直在單位里好好工作，那么他的戶口性質(zhì)早就變了，變成了當(dāng)時國家的定量戶口，吃國家飯，領(lǐng)國家工資，現(xiàn)在也拿國家退休金了。而且按他當(dāng)時的才學(xué)，他可能早就當(dāng)上出版社的主編或社長了，那么他現(xiàn)在也早該享清福了，何必還在種那幾畝薄地呢？可是他就是看不慣他周圍的人，他與他周圍的環(huán)境就是不能融合，人際關(guān)系被他弄得很差，大家都遠(yuǎn)離他、排斥他，他在單位很快也就成了孤家寡人，所以他沒有干上幾個月就回農(nóng)村老家種地了。再看看他現(xiàn)在，他還是孑然一身。有一個不怎么雅的詞叫“老光棍漢”，就是說的他這種人。因?yàn)榇蠹叶加悬c(diǎn)怕他，又討厭他，怕與他扯上什么關(guān)系，所以也就沒有人幫他介紹女朋友。再說了，即是他有了女朋友，按照他的性格，他也不一定能與他的老婆白頭偕老，過一輩子。在村里，他周圍沒有結(jié)過婚的女人也都怕他，討厭他。即是村子外面沒有見過他面的女人，只要聽說了他的姓名就都開始怕他討厭他了，所以他也只能成為孤家寡人了。
　　 李四說話從來不顧及別人的感受，不會因?yàn)槟闶撬泥従?，是他的領(lǐng)導(dǎo)，是他的朋友，他就會給你留面子。你就是站在他的面前，他也不會給你留面子的。他如果不把你的丑事抖漏出來，他就不是李四了——他以前在我的印象中就是這樣的一個人。很多人都說李四的腦子與常人不一樣，他不是傻就是呆。大家都說他的腦子里一定是比別人多一根筋或者就是少一根筋，或者他腦子里的筋就是直的，又或者他的腦子里的哪一根筋就是搭錯了，要不然他怎么會是這樣的一個人呢？現(xiàn)在他也活了幾十年了，他還是一點(diǎn)都沒有學(xué)會世故，一點(diǎn)都不懂得圓滑，他還是那樣的一個人。
　　 要說李四傻或者呆，他的腦子里比別人的腦子里多一根筋或者少一根筋，或者他的腦子里的筋是直的，又或者他的腦子里的哪一根筋搭錯了，我就有點(diǎn)疑惑了。如果他真的如人們說的那樣，他怎么能那么聰明呢？他的邏輯思維能力超出常人，反正我是比不了他，我甘拜下風(fēng)。我現(xiàn)在很佩服他那聰明的腦子的，就是在當(dāng)年，我的內(nèi)心也還是覺得他很聰明的，只是我當(dāng)時有點(diǎn)嫉妒他，所以才說他有點(diǎn)傻罷了。那時候，有很多很復(fù)雜的事情經(jīng)過他一分析，條理就很清楚了。如果讓他到公安局里去工作，我相信他一定是一個刑偵高手；如果他真的傻或呆，他怎么又會寫作呢？而且他的作品還寫得那么的好看呢？他以前也發(fā)表了不少的文章，全國有很多的讀者都給他寄了不少的信件呢！當(dāng)然了，他也有不少的文章都沒有發(fā)表得了，就因?yàn)槟切└遄邮钱?dāng)時的政治敏感話題的稿子，所以當(dāng)時就沒有人敢替他發(fā)表。現(xiàn)在在我看來，他不傻也不呆，他是天才，他是我們?nèi)碎g的天使。
　　 李四的情緒都在他的臉上寫著，他高興就高興，他不高興就不高興，他不會偽裝。他如果高興了，他會有一張笑臉，他和誰都能聊天。有時候他自己一個人還會哈哈大笑，弄得在他身邊的其他人都莫名其妙；他如果不高興了，他就會苦著一張臭臉，誰和他說話他都不會理你。如果他不高興了，他就是理你，他說出的話也很刺耳，讓你聽不習(xí)慣。
　　 李四喜歡把他的喜怒哀樂都放在臉上。他有時候不高興、煩惱起來了，他也會找人聊天，但他不會隨便找人聊天，他會找他認(rèn)為談得來的人聊天。如果他不高興了，一般和他能聊得了天的就三個人：一個是鎮(zhèn)上學(xué)校里教政治課的老師曹曵春，一個是村里的木匠吳默華，另外一個就是我了。一般情況下，李四都是找另外兩個人聊天。他實(shí)在是找不到人聊天了，他才會想到找我陪他聊天，如果他們兩個人有一個人在的話，李四一般是不會來找我聊天的。
　　 李四能和曹曵春聊天，不單單因?yàn)椴軙龃菏菍W(xué)校里教政治課的老師的緣故，也是因?yàn)椴軙龃汉芙≌?，他懂的知識又多，而且曹老師的邏輯思維能力也不錯，與李四不相上下。又因?yàn)樗麄儌z有共同的話題，他們兩個人有時候會聊一些我們國家乃至國際上很復(fù)雜的政治話題，李四與我和吳默華三個人之間就聊不了這個話題；而村里的木匠吳默華能和他聊得了天，也是因?yàn)樗≌?，又因?yàn)閰悄A做木匠活多年，他根據(jù)他的木匠活悟出了一套“方和圓”的什么理論學(xué)說，說什么天地間不能沒有方和圓，還說什么方中有圓圓中有方，方是方圓是圓，天地就是由方和圓做成的什么的。這些“方和圓”的理論學(xué)說，聽起來就繞口，說起來更是繞口。吳木匠還說，方和圓還能應(yīng)用在怎么做人怎么與人相處什么的。反正我的頭腦簡單，我是理解不了他的“方和圓”理論學(xué)說；我能和李四聊得了天，是因?yàn)槲沂撬陌l(fā)小，又是他的同學(xué)，還是他的鄰居的緣故。最重要的一點(diǎn)就是他說的話我一般都會順著他說，不會和他抬杠，也不會反駁他的意見。說白了，就是我做人圓滑，我會察言觀色后再說話，所以他有什么不高興了偶爾也會來找我聊天。他曾經(jīng)和我說，人啊！你要把你的煩惱和低落的情緒溶化在聊天的愉悅里。從內(nèi)心說，我欣賞、支持他的這一句話。我也覺得，聊天確實(shí)能打發(fā)無聊的時間，能把人的煩惱暫時的掩埋起來，掩埋的時間長了，煩惱和低落的情緒就漸漸會溶化在時間里，消失得無影無蹤了。
　　 很多年前的一天，那時候我已經(jīng)進(jìn)城里工作了。李四可能也是實(shí)在找不到人聊天了，也不知道他怎么會沒有找曹曵春或吳默華聊天的？或許也是巧了，他們兩個人都不在家的緣故，所以李四才會跑很遠(yuǎn)的路來找我聊天。
　　 那天，他低著頭皺著眉頭蹲在我家的門口等我下班，他到我家門口時我還沒有下班，他在我家門口等了我?guī)讉€小時。當(dāng)我下班后騎車到了我家門口的時候，他還皺著眉頭蹲在我家門口的一塊大石頭邊上呢！我一看到他蹲在我家門口，我就知道他又遇到什么煩心的事了。我看他那樣子我就猜到他這次煩心的事一定還不小呢！不然他也不會跑這么遠(yuǎn)的路到城里來找我聊天。
　　 我一開門他就跟著我進(jìn)了門。我到我家門口時我就當(dāng)作沒有看到他一樣，我沒有去叫他。他低著頭皺著眉頭在思考著什么問題。我輕輕地放好自行車，可能是我開門的聲音讓他知道我下班回來了。
　　 我到了我家門口后我也只是看了他一眼罷了。其實(shí)我那時候是不怎么待見李四的，主要是我看不起他。其實(shí)我和李四曾經(jīng)也鬧過一段時間的矛盾。我和他鬧矛盾后是他先找我與我講和的，不然我才不想理他呢！很多年后突然有一天，他覺得他好了。我覺得在這個虛偽的人世間，像他這種人活得才輕松、才自在、才真實(shí)。他不世故，不圓滑，是一個純粹的善良的人；我覺得他以前的那些缺點(diǎn)都突然變成了他的優(yōu)點(diǎn)了，從此以后我從內(nèi)心才把他當(dāng)作我的朋友。
　　 他跟著我進(jìn)門后，我也沒有招呼他坐下，我就先走進(jìn)我的書房為我自己倒了一杯開水放在我書房的書桌上。我的茶杯里放了一點(diǎn)點(diǎn)的好茶葉。我走出書房后也幫他倒了一杯開水放在了他面前的茶幾上。我沒有招呼他坐下他就已經(jīng)坐在我家的布藝沙發(fā)上了。我沒有幫他放茶葉，因?yàn)槲矣X得我家的茶葉挺貴的，我舍不得給他泡茶喝。我也在他旁邊的沙發(fā)上坐了下來，然后我才準(zhǔn)備與他說話。
　　 我問他：“李四，你找我有什么事嗎？”我想想我那時候?qū)λf的第一句話的語氣就不怎么友好，聽起來就有點(diǎn)不耐煩，聽起來又像是審犯人似的。
　　 李四苦著臉說道：“唉，又遇到奇恥大辱了！”
　　 李四以前每次說了他自己覺得很有理很正確的話，當(dāng)別人與他抬杠或者覺得他說錯了沒有認(rèn)可他的話反駁了他，又或者是沒有人理他忽視了他的存在，他就覺得他受到了奇恥大辱，我猜他這一次也不會例外。一般情況下他都會找曹曵春、吳默華聊這些事，如果他們都不在，他就會找我聊聊這件事。如果他不找我們把這件事聊開了，發(fā)泄發(fā)泄他的情緒，他就是夜里睡覺也都會睡不好。
　　 我聽到李四說話的語氣，我就猜到他又是自找麻煩自尋煩惱了。我又猜，他這一次來找我，或許是他被人狠罵了，而且被別人罵得還不輕呢！
　　 我裝出有點(diǎn)驚訝的樣子，問道：“你又遇到什么不順心的事了，還是又有人罵你了？誰有這么大的膽子敢罵你老人家呢？讓我去幫你罵回來！”我對他說的話雖然有點(diǎn)戲言在里面，可我臉上的表情還是裝出一副很愿意聽他說話的樣子。
　　 李四向我的臉上看了看，看出我很好奇他要和我說的話，看出我愿意和他聊天的樣子。他沒有介意我對他說的戲言。他端起茶杯小啜了一小口的白開水，然后滔滔不絕地向我傾訴起他的奇恥大辱來：“你知道的，你說，張帆桐和我們以前都是一個學(xué)校讀書的，他就混了個初中畢業(yè)，而且他初中的成績那么差，他就不應(yīng)該拿到畢業(yè)證書。我和你都是高中畢業(yè)，我們現(xiàn)在都混得不如他，你說他能認(rèn)識幾個字？他現(xiàn)在開了一所培訓(xùn)學(xué)校了，他還親自執(zhí)教，教學(xué)生怎么樣寫作，這不是誤人子弟嗎？想想以前，他一個初中水平都沒有的人也寫文章？他還寫過一篇什么狗屁文章，文章里還談?wù)勊氖裁垂菲▽懽鹘?jīng)驗(yàn)?zāi)?！——那狗屁文章里竟是胡說八道。那次我看了他的文章，我就批評了他，他還急了，他還與我吵架，差一點(diǎn)他就要和我打起了。當(dāng)然了，那是他與我吵，我可沒有說什么，我一句臟話也都沒有罵出來，我是不會罵人的，這就是人的素質(zhì)，我怎么能與他這種人一樣呢？你說對不對？而他現(xiàn)在卻開了一所培訓(xùn)學(xué)校，這不是在害人嗎？他怎么能這樣干呢？我真的是不懂，不理解這個社會到底是怎么了？唉！這個社會真的是日落西山，世風(fēng)日下，人心不古啊！我是沒有辦法再容忍下去了！可我又能怎么辦呢？我又能到哪里和誰說理去呢？昨天他遇到我，他還恬不知恥地說要請我去他的學(xué)校里給他當(dāng)副手呢！這不是侮辱我嗎？他聽到我拒絕了他了，他很沒有面子，他還笑話我呢！他說我就是一個永遠(yuǎn)也沒有出息的窮酸石頭罷了，有什么了不起的？他說我也只能窮酸一輩子了。唉！我真的被他氣死了，氣得我一夜都沒有睡得著······”李四還是滔滔不絕地說著，我有點(diǎn)聽煩了，我就打斷了他的話。