【西風(fēng)】那些被時(shí)代壓進(jìn)記憶深處的老手藝(散文)
還記得老街拐角處一天到晚叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫F匠鋪么?還記得每到入秋時(shí)便背著長(zhǎng)弓和壓盤來(lái)到村里吆喝著:“彈棉花嘍!”的老匠人么?還記得小巷深處將一根根青篾黃篾甩得像彩虹飛舞般的那位篾匠么?還記得騎在屋梁上一手拿著鐵錘,一邊喝著彩的老木工么?還記得那位將一塊直木料刨成弧形,然后拿起瞄了又瞄,繼而又彎腰刨了又刨的箍桶師傅么?
我相信,你都還記得。但我也相信,你未必發(fā)現(xiàn),他們逐漸消失了,消失在茫茫人海,消失在時(shí)光深處,以致你需要刻意去尋找才有希望再次看見(jiàn)。
一、鐵匠鋪和滿面紅光的老鐵匠
丁酉歲末的一個(gè)晴天,上饒信州區(qū)沙溪鎮(zhèn)老街。
這是一段尚保留著很多二十世紀(jì)痕跡的老街,街面的水泥路徑已經(jīng)看不到水泥的顏色,街兩邊的建筑也基本為上世紀(jì)六十年代左右建成的鋪面,私人的,黢黑杉木店門板和黑褐色的泥瓦;公家的,片石壘墻,開窗都很大,依稀還能辨認(rèn)出窗欞上曾經(jīng)刷過(guò)的墨綠,墻外,多掛滿了黑壓壓的爬山虎,很奇怪,這些爬山虎非但沒(méi)有為這老暮的樓房帶來(lái)多少生氣,而且,看著還愈發(fā)讓人覺(jué)得蒼涼、落寞。想來(lái),是這些爬山虎也已然十分蒼老了的緣故,藤枯葉暗枝蔓萎頓。
可如果這里被掛上了很多紅燈籠,街上有了很多行人呢?在上饒周邊,不就有很多這樣的景致么?他們都打著尋古探幽的旗號(hào)且成績(jī)斐然,究其原因,是這種斑駁與滄桑中每每能尋找我們內(nèi)心渴望的一份親切。這種親切,有溫馨感、有溫度感、有真實(shí)感。有時(shí),還能在空曠清寞的街巷里看到自己過(guò)去純真樸實(shí)的影子。
但此刻,這里只有一片蒼涼與落寞。
落寞的還有老祝的鐵匠鋪?zhàn)雍退佔(zhàn)永锏娘L(fēng)爐。那幢掛滿了爬山虎的石片屋再往前一點(diǎn),就是老祝的鐵匠鋪。兩面被煙熏黑了的土墻上吊著各色各樣的農(nóng)家鐵器,一座黃泥壘的風(fēng)爐成了第三面墻,風(fēng)爐里的火在燃燒,火叢里的鐵鉗已經(jīng)通紅。老祝的手里是另一件正在鍛打的鐵器:一個(gè)掛著一塊鐵尖的圓環(huán)。問(wèn)過(guò)老祝,才知道這東西是伐木工用來(lái)拖拉大原木用的。這東西我往年肯定見(jiàn)過(guò),但如今早忘記了。
在記憶里,鐵匠鋪似不是這樣子的,風(fēng)爐、鐵墩、銑床,這些沒(méi)有偏差,但我記得這里應(yīng)該還有一位光著膀子,肌肉隆起的壯小伙,扔著大錘,和師傅一來(lái)一往地鍛打著鐵墩上的鐵器。那小伙圍著一件黑色的圍裙,短頭發(fā),兩頰的汗水被火光印得像兩塊金子。說(shuō)到這,老祝笑了:現(xiàn)在還會(huì)有哪個(gè)年輕人愿意干這吃苦不掙錢的活!他又看了我們一眼,又說(shuō)道:等我以后實(shí)在干不動(dòng)時(shí),鐵匠,在這里就絕滅了!說(shuō)完,眼睛又盯到了鐵墩上面,敲打、翻面、又敲打。這會(huì),他眼里只有那塊鐵坨,很像是戲里入定的老僧。
老祝確實(shí)是這家鐵匠鋪的老板兼師傅。但坐下來(lái)閑聊時(shí)才知道,老祝八十年代時(shí)就去了一家工廠上班,這只是他退休后才又搗騰起來(lái)的副業(yè)。說(shuō)起這事,老祝坦然相告,其實(shí)他并不缺這打鐵的幾塊錢,只是閑不住,也不甘心把這門手藝就那么丟了,但更關(guān)鍵的,是鎮(zhèn)上很多人喜歡他以前的活,說(shuō)特別好使,都央他開后門給打個(gè)幾件。然后,心癢了,便不顧子女們的勸阻重新把這鋪?zhàn)娱_了起來(lái)。
鐵匠鋪里的打造的家私多是農(nóng)用,柴刀、鋤頭、斧子或是犁頭、田耙一類的。如今,這些工具大多已為時(shí)代所淘汰,便是一些暫時(shí)淘汰不了的,也有專門五金工具廠批量生產(chǎn)的制品,比如草刀,用合金制作的,鋒利之極且雪亮耀眼,刀柄也是塑膠的,握著手感很好。按說(shuō),有了它們,鐵匠鋪確實(shí)已經(jīng)再無(wú)存在的必要??衫献2贿@么看,他說(shuō),能趁手嗎?比如左撇子,比如嫌輕或嫌重了,比如刀口夾炭了動(dòng)不動(dòng)就裂口……那些工廠會(huì)考慮這些嗎?可別小看這些器具,有時(shí),它們也和人一樣,不是任何誰(shuí)都服的!這也是好多鎮(zhèn)上人都寧可多花幾塊錢,甚至還要賣個(gè)情面來(lái)找我打鐵的原因。因?yàn)槲抑涝鯓拥臇|西才能趁他們的手。
老祝的活很忙,一個(gè)多小時(shí),除了喝口水喘個(gè)氣時(shí)與我們聊了幾句,一直都在扯風(fēng)箱燒鑄和鍛打中,臉色始終紅彤彤的,這種紅,一半是火光映照出來(lái)的,還有一半這是老祝臉上固有的:緣于滿足,緣于認(rèn)真,也緣于熱愛(ài)。
有時(shí),人,原本就十分容易被滿足——有人認(rèn)可足矣!老祝便是,在今天這個(gè)時(shí)代,打鐵的收入與打鐵付出的辛勞無(wú)疑是不成正比的。而在以老祝為代表的那批老手藝人心里,或許從來(lái)就不曾認(rèn)真計(jì)較過(guò)金錢上的收入,他們所做的一切,憑的就是一顆匠人的匠心,這顆匠心,既體現(xiàn)在他們對(duì)所制產(chǎn)品的苛刻,更體現(xiàn)在他們對(duì)使用者感受的在意度。于是,他們的作品,每一件都成了使用者的珍愛(ài)。而匠人們自己,則因此而享受到了莫大的滿足。
遺憾的是,時(shí)代,湮沒(méi)了他們的作品,與之一同湮沒(méi)的,似乎還有他們的匠心。
二、洋口的釘秤老漢
廣豐洋口,也是上饒一個(gè)很有名氣的古鎮(zhèn)。豐溪河畔那條老街的兩傍,也同樣密密麻麻地?cái)D滿了上世紀(jì)中葉的老鋪?zhàn)印?br />
釘秤的老漢卻不在老街上,他的鋪?zhàn)?,在河堤上邊,挨著馬路,鋪?zhàn)舆?,是幾間賣木制家私的店面。釘秤老漢的鋪?zhàn)悠鋵?shí)算不得上是一個(gè)鋪?zhàn)?,陰暗、狹小,沉在馬路下面,鋪?zhàn)永锏牡厣仙y著各種秤砣,鋪?zhàn)永镞€靠著一架梯子,梯子上,掛著很多桿秤和盤秤。
釘秤叫著釘秤,這個(gè)行當(dāng)如今怕是能準(zhǔn)確叫出來(lái)的人都不太多了。釘,釘?shù)氖欠Q星,鋁絲削成一個(gè)個(gè)小顆粒然后準(zhǔn)確地釘進(jìn)秤杠里,所以叫釘秤。而今,秤極少見(jiàn)了,商販們?nèi)玫氖请娮映?,一上秤,不但絲毫無(wú)差,而且被稱商品具體價(jià)值的金額也同時(shí)顯現(xiàn)。因而,人們忘記了釘秤。
釘秤老漢的釘秤桌案就擺在屋門口,這張案桌的顏色和釘秤老漢的臉色有點(diǎn)相似,棕褐色,但被日光灼射太久了,于是又蒙上了一道釉光。同行的婷子和小春之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)釘秤活,看到這個(gè)攤子,腳便挪不動(dòng)了,湊到老漢身前開始問(wèn)這問(wèn)那問(wèn)了個(gè)不停。老漢也不認(rèn)生,邊動(dòng)作著邊不厭其煩地回答兩位好奇的女人,告訴她們秤桿的木料是櫟木,手上的鐵絲樣的東西叫鋁絲,還告訴她們一桿秤大約能賣幾十到上百元不等,只是,買的人實(shí)在太少,收入很難維持生計(jì)了,所以,只能讓老伴接些手工活來(lái)做補(bǔ)貼家用……后面的那些話,讓聽(tīng)的這些人一片唏噓。
相較之下,釘秤跟別的手藝比要顯得精細(xì)甚或高雅些,在以前,算是門好手藝。尤其是秤本身的講究,什么福祿壽三星南斗六星北斗七星,又什么經(jīng)商者若欺人一兩,則會(huì)失去福氣和幸福;欺人二兩,則后人做不了官;欺人三兩,則會(huì)折損陽(yáng)壽……聽(tīng)著,便覺(jué)得特有學(xué)問(wèn)。這些,自然是經(jīng)由這位老漢口中說(shuō)出來(lái)我們才知道的。但不饒他說(shuō),我們也不至對(duì)這與人類密不可分關(guān)系的計(jì)量工具完全陌生,起碼我們都知道,秤意味著公平,見(jiàn)證著良心。還知道秤有著極其淵遠(yuǎn)的歷史和催生過(guò)太多的故事。由此及推,這釘秤的人,也必定會(huì)因?yàn)槌颖旧淼囊蠖邆湟活w正直且虔誠(chéng)的心了!這種虔誠(chéng)和正直,一點(diǎn)也不難想象。否則,秤的作用便無(wú)法維系到漫長(zhǎng)的兩千多年。
眼前的釘秤老人便是如此,他臉上帶著笑,依然在回答兩位女人的無(wú)窮問(wèn)題,一邊還做手上的活,打磨、釘花、刨桿,我們能覺(jué)察出,這活他太熟練,即使閉著眼睛,也絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)丁點(diǎn)差錯(cuò)。然而,我們絲毫沒(méi)感覺(jué)到對(duì)手上的工作有任何怠慢,一雙眼睛,片刻也沒(méi)離開過(guò)自己的手,他像伺候襁褓中的嬰兒一般在小心地完成每一個(gè)動(dòng)作。而在他的眼睛里,我們看到了一道光,這道光,只有在母親眼睛里出現(xiàn)過(guò),只有在真正的藝術(shù)家們眼里出現(xiàn)過(guò)。
但無(wú)奈的是,釘秤老漢的這張秤案,勢(shì)不可免地很快也將消逝,無(wú)論他的秤釘?shù)糜卸嗝锤叩乃?,無(wú)論他對(duì)這門陪伴了他一生的手藝有多么熱愛(ài),時(shí)代的迅速發(fā)酵,已經(jīng)沒(méi)有了這門手藝生存的空間,而他自己,最終也將因?yàn)樯?jì)而不得不將他的銼刀、鉗子以及釘花的小鐵錘等工具束之高閣,然后選擇另一種順應(yīng)時(shí)代發(fā)展的行當(dāng)。
致那些曾陪伴我們度過(guò)一段美好時(shí)光,但最終卻不得不消逝的老手藝!
時(shí)光總是前行的,人類的智慧和知識(shí)在不斷地提升,與人類生活相關(guān)的工具與器具也在不斷得到強(qiáng)大。人類時(shí)代,養(yǎng)成了我們對(duì)生產(chǎn)工具和生活器具的實(shí)用性與存在形態(tài)的挑剔習(xí)慣。因而,無(wú)論是老祝的鐵匠鋪?zhàn)舆€是洋口那位釘秤老漢的秤攤,幾乎所有的老手藝都會(huì)自然而然地為越發(fā)苛刻的社會(huì)厭棄。這些老手藝中以及他們的作品,有的,像雞肋,被扔進(jìn)儲(chǔ)物室的角落并逐漸被后來(lái)越來(lái)越多的廢棄物品給掩蓋,還有的,則干脆被扔進(jìn)了垃圾桶,然后運(yùn)到垃圾場(chǎng),被碾碎,焚燒,再也找不回來(lái)。
對(duì)今天的人來(lái)說(shuō),那些行將消失的老手藝,確乎都已經(jīng)如同垂暮的老匠人,沒(méi)了光澤,少了功能,息了活力,哪怕它們之前再如何絢爛過(guò),被人們依賴過(guò)。但它們的笨拙與狹隘,與今天的精美且實(shí)用的現(xiàn)代器具相比實(shí)在相差太遠(yuǎn)。但是,我們?nèi)匀徊粦?yīng)該有丟棄它們的理由,而且,我們也無(wú)法真正丟棄他們,哪怕,緣于我們棲居的房子太小,委實(shí)沒(méi)有空間來(lái)容納它們而只能選擇放棄,但它們的形態(tài)與曾經(jīng)在我們生活中千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián),永遠(yuǎn)不會(huì)在我們的記憶里煙散。
是的,人類審美和對(duì)舒適度認(rèn)知的變化,導(dǎo)致了傳統(tǒng)手工藝的淪落。但現(xiàn)代器具卻又因生產(chǎn)工藝的簡(jiǎn)單和操作者的木然,哪怕它們?cè)僭鯓拥墓怩r與絢麗,也總給人冰冷麻木的感覺(jué)。這,就是現(xiàn)代的悲哀!而我們所以苦苦依戀傳統(tǒng)的老手藝,恰是因?yàn)樗鼈兺毁x予了鮮活的情感。
其實(shí),老手藝對(duì)我們而言,它們真像那些老人——我們的祖父,高祖?zhèn)?。他們?cè)谕瓿闪朔毖芎脱爻腥祟惖氖姑?,早已?jīng)離開了世界,可我們從來(lái)不曾忘記過(guò)他們,不曾忘記過(guò)他們?yōu)榱撕笠惠厒冊(cè)冻龅囊磺校簞趧?dòng)、創(chuàng)造、教育、以及含辛茹苦努力奮斗的一生!
這是一種銘記,這種銘記,被我們稱之為情感,是人類獨(dú)有的情感,沒(méi)有人能夠背叛。