在我眼里，二哥長得高大結(jié)實虎背熊腰，像座山，挺拔、偉岸、高聳、堅不可摧。二哥的性格剛毅、倔強、耿直、實實在在。除了患過腎結(jié)石外，沒見他生過病，長得像鐵塔壯得似頭牛。
　　 春節(jié)聚會，乍一看二哥嚇我一跳，瘦得脫了像，和兩個月前父親過生日時看到他簡直判若兩人，我的心里“咯噔”一下，仿佛受了重創(chuàng)。
　　 我調(diào)侃二哥，這是在減肥呢，怎么瘦了這么多？二哥說，胃炎，一個月掉了20多斤，沒事，全身哪里都檢查了，都沒事，就是胃里不舒服，是急性胃炎。這個冬天因為孫子在家里住，他把暖和屋子讓給了親家母和孫子，自己住西屋，孫子跑來跑去西屋又不敢生爐子，唯恐燙了孩子，可能屋子冷著涼了，鬧胃病了。
　　 二哥說得輕松一副滿不在乎的樣子，但我還是叮囑侄子和侄媳春節(jié)過后，帶著二哥去唐山再全身檢查一遍，縣醫(yī)院技術(shù)水平有限，別耽誤了。
　　 二哥大我九歲，今年65歲。二哥有兩個絕活，這是其他人無可比擬和無法超越的。
　　 第一個絕活是彈弓子打鳥百發(fā)百中。小時候，我是二哥的崇拜者，我像崇拜英雄一樣崇拜著二哥，在那個學習英雄好榜樣的年代，雷鋒、董存瑞、邱少云、黃繼光雖然是我學習的榜樣，但是他們畢竟太遙遠，只能當做一種精神追求而已，二哥就在我身邊，被我無限崇拜著。
　　 二哥手巧，打鳥用的彈弓子都是自己做，找一個合適的結(jié)實的樹杈，用刀子喀扯光滑了，綁一根彈性好的皮子或皮管，彈弓子做成后，二哥總是先試試，拉幾下，試試皮子綁結(jié)實了沒，然后對著樹上的鳥兒瞄下準，得意地揣進褲兜，想想那樣子特像西部牛仔，灑脫堅定而自信，我看著羨慕極了。為了預防萬一，二哥總是多做幾個備用。有一次，我對二哥說也想試試他做的彈弓，二哥從兜里拿出來，遞給我，小心點，別把自己崩了。二哥話音未落，我已經(jīng)扔了彈弓大哭起來。二哥忙過來哄我：告訴你了別把自己崩了，還是崩了，你肯定拿反了，看著我哭得可憐兮兮的樣子，然后哈哈地大笑。于是，我又成了全家的笑柄。
　　 彈弓子打鳥的子彈叫泥球。二哥從西坑里挖來黑黑的泥土，然后捏成小塊，用手搓成圓圓的小球，俗稱“泥球”，這就是打鳥的子彈，取之不盡用之不竭。那個時候家里的豬圈頂上，窗戶臺上到處可見一排排整整齊齊的泥球。二哥干啥都認真，又好整潔，那泥球排列的怎么看怎么成排。二哥說西坑的泥粘搓成泥球又硬又結(jié)實，打出去堅實有力，什么鳥也受不了，中彈便乖乖落地就擒。
　　 我像個跟屁蟲一樣，拿著個布袋子跟在二哥后面，撿拾著中彈的鳥，有時候鳥在我手里做垂死掙扎，嚇得我嘰喳亂叫，唯恐被鳥咬，哆哆嗦嗦將鳥裝進布袋子，聽著鳥在袋子里撲騰，我的心也跟著撲騰。二哥看我的樣子，總是開心大笑，大概是在取笑我是個膽小鬼。二哥基本上是彈無虛發(fā)百發(fā)百中，這讓一同打鳥的人們贊不絕口，也讓我感到無比自豪，為有這樣的哥而驕傲。
　　 鳥打多了，我拎著費勁，小臉漲紅，累得呼哧呼哧喘氣，二哥就幫我拎著，提前結(jié)束他的計劃打道回府。
　　 到了家里，二哥找來柴草，在院子里的墻角，用幾塊磚頭圍一圈，點燃柴草把鳥放在上面，開始是鳥毛的刺激味道，繼而就是鳥肉的香味，二哥拿出燒焦的鳥剝?nèi)钠?，我就開始享受一頓美味的野餐了。二哥很少吃，我吃不完就招呼弟弟們來吃。他一定也很愛吃，但只是舍不得吃，把好吃的留給我和弟弟們。
　　 小時候，二哥有個習慣，吃完飯總是把碗舔得干干凈凈，還拿給我們看，讓我們效仿。我問媽媽二哥是不是吃不飽，媽說不是，那只是他的習慣，既不浪費糧食還便于刷碗。
　　 二哥的第二個絕活是趕車。小時候看過電影《青松嶺》，里面有個錢廣，趕車比一般人厲害，三鞭子一甩，再烈性的馬都老老實實拉套。二哥就是這樣的人。那個時候生產(chǎn)隊有幾輛大車，有的馬特別野性，一般人不敢上前。但是不管怎樣烈性的馬，到了二哥手里，都乖乖拉車，也不知道是啥原因。二哥說可能是因為自己屬馬，從心里喜歡馬，不把它們當牲口使喚，而是當伙伴看待。他對牲口不打不罵都是哄著，馬是通人性的，你對它好，它就聽話。二哥鞭子甩得非常棒，甩起來清脆嘹亮，勝過爆竹。但他從來不抽在馬身上，鞭子舉起來在空中猛抽一下，駕轅的馬就心領(lǐng)神會，它一起步拉套的馬就開始前行，配合得相當默契。生產(chǎn)隊有四套馬車，一套馬車三匹馬，一匹馬駕轅，兩匹馬拉套。車把式都是固定的，二哥那套誰也不敢趕，都是烈馬，趕不好不是驚車就是踢人。驚車是很可怕的，就是不管趕車的怎么喊，都控制不住馬，失控的馬不顧一切地狂奔，讓馬踩上不是死也是重傷，可怕得很。
　　 凡是烈性馬（俗稱生馬蛋子）都是年輕的雄性馬，吃得多性子烈拉車也有勁。所以一樣出去拉腳，二哥的車拉得總是比別人多，記的工分也高，讓人羨慕。二哥也是隊里出了名的車把式，車把式很吃香的，去外面拉腳，比村里人見多識廣，回來二哥就津津有味地講給家里人聽，讓大家長見識。我是最喜歡聽二哥講那些外面的見聞，大概我的好奇心和求知欲從小時候就比別人強，所以二哥也愛講給我聽。
　　 二哥給我出過兩個謎語，至今我依然記得。一個是“橛子釘?shù)降乩?，眼拔回家?！遍幼邮枪潭ɡK子的，用錘子釘?shù)降乩铮纬鲩幼拥臅r候地里留下一個眼。二哥的謎語竟然是，橛子釘?shù)降乩铮郯位丶?。第二個謎語是：“一咬一掰一擓一甩”。記得我給小伙伴們出這兩個謎語，沒有一個人猜中。二哥說這純粹是他自己編的，都是和他生活密不可分的。所以當你猜到后，你肯定贊嘆勞動人民的偉大創(chuàng)意，這就是所謂的高手在民間吧！
　　 媽媽說我們兄弟姐妹中，二哥是最不愛上學的孩子，他貪玩得很。那個時候農(nóng)村孩子上學也沒用，又不考大學，等能干活了就下地干活掙工分。二哥基本上沒吃多少苦，因為車把式不用下地干活，總是趕著車去這去那，農(nóng)活忙了就收秋拉莊稼，也不用親自干農(nóng)活。生產(chǎn)隊期間，大哥二哥是家里的頂梁柱，三哥高中畢業(yè)后沒多久就去了部隊當兵，后來大哥去了供銷社工作，所以二哥對家里的貢獻還是比較大的。
　　 父親因為身體不好，提前辦了退休。當時大哥在供銷社做臨時工，并且已經(jīng)結(jié)婚，在大嫂的建議下，大哥把接班的好事讓給了二哥，從此二哥又成了眾多人羨慕的吃公糧的供銷社職工。
　　 前幾天侄子侄媳突然來我家，告訴我二哥檢查的結(jié)果，胃里有個東西，化驗的各項指標都很不利，惡性腫瘤的幾率高，但具體詳細結(jié)果要等手術(shù)后做病理切片。但有個更可怕的結(jié)果就是，二哥還患有主動脈夾層，必須先治療心臟再做胃部手術(shù)。
　　 我們樓下有個大姐，前幾年做了主動脈夾層手術(shù)，是把那夾層的主動脈割掉換了節(jié)人造動脈，手術(shù)難度大風險大且手術(shù)費高。如果不手術(shù)，就等于身體內(nèi)放置了一顆炸彈，誰也不能確定哪一天，哪一時刻會爆炸……
　　 今天侄子來電話說唐山工人醫(yī)院已經(jīng)聯(lián)系好了北京的專家，請到唐山來做手術(shù)，這樣就免去了去北京住院難的問題。
　　 這幾日，我寢食難安，心煩意亂。滿腦子都是二哥的言談舉止，想得最多的是小時候跟著二哥去打鳥，然后分享勝利果實的快樂時光……