【星月】我的外婆(散文)
指縫間溜走的時光里,留下太多的回憶,盛滿了靜謐的空間。
在漫長的歲月里,時時浮現(xiàn)在眼前的便是外婆那慈祥可親的面容,夾帶著一絲淡淡憂傷的眉目,寫盡了滄桑。
外婆家的村莊在早晨第一縷陽光照射下顯的格外嫵媚,這是一個美麗的小山村。
在我的印象中,籠翠的大山連著小山,山腳下一排排的窯洞整齊錯落,最顯眼的是外婆家的院落,大青條石箍的窯洞,大青石板鋪成的院落,大門外小石子鋪成的斜坡一直從大門口鋪到溝底的清溪畔,大門口兩個石獅子彰顯了曾今的高門楣。
二月里窯洞斜對面的幾棵杏花嬌艷的開放,陣陣花香在微風中彌漫,不知名的鳥和同伴一起嘰嘰喳喳,卿卿我我!
我是從小就在綏德的外婆家長大的,這里的一草一木對我而言既熟悉又親切,連同清澈見底的小溪都留下了我的音容。
外婆是舊時代的女子,出生在較富裕的人家,嫁給外公也是十里八鄉(xiāng)有名的財主家,十七歲就掌管家里大小事務(wù),纏著小腳(外婆大概是中國最后一批纏腳的婦女之一了),走路都不很穩(wěn)當,但做事豪不含糊!一大家子幾十號人都對外婆稱贊服軟。那時候的外公是生意場上德高望重的主事人物。
聽母親說外婆家那會開的織襪子小工廠,因為家里條件優(yōu)越,人口又多,外婆打理家中大小事務(wù),勞累過度,導致自然流產(chǎn)好幾個孩子,在接連不斷的打擊下外婆抱養(yǎng)了姨媽,這位姨媽我從來沒見過,聽說是生最小的表哥時難產(chǎn)而死,而外婆卻在抱養(yǎng)姨媽的數(shù)年后在意外驚喜中生了母親和舅舅兩個。
由于習慣性流產(chǎn)導致保住孩子的不易,又加之封建思想觀念,所以舅舅就是外婆家的寶貝疙瘩,一切以他為主。姨媽和母親自然就成了外婆的幫手,家里所有活大多是姨媽和母親干的多。聽母親說她八歲就會干許多大人干的活了。后來姨媽出嫁,自然舅舅上學讀書,母親卻沒有資格,只因外婆的“女子無才便是德”的思想觀念。
母親十六歲那年遇到她的貴人也是她的姨娘,說動外婆終于讓母親背起了書包走進學堂。
據(jù)說土改開始后外婆家就走向了衰敗,那個時候外婆家把財產(chǎn)和多余的房產(chǎn)都上交公家,日子開始過得平淡了。但外婆外公都是勤快的人,所以在困難的時候日子依然紅紅火火。
一場突如其來的文化大革命讓許多人家一夜之間坍塌了,在那場動亂的年代,外公由于曾經(jīng)的商人身份,被扣上了“資本家”的帽子,批斗折騰數(shù)次一病不起,含恨而去。外婆從此不茍言笑,郁郁寡歡,后來打倒“四人幫”一切冤假錯案都得以平反,但外婆臉上依然沒有多少笑容。
八十年代初期外婆被母親接去城里住了一段時間,城里優(yōu)越的生活外婆并不開心,她想念逝去的外公想念舅舅,唯獨看到我,滿臉的愁容才舒展開來。
外婆是極疼我的,總是在有我住的日子里給我變著花樣做好吃的。
我兩歲時被母親送到外婆家,母親要上班無暇顧及我,在鄉(xiāng)下和表姐弟們一起成長,外婆偏愛我一些,大概是從小愛生病的緣故吧!小時候的我,不知道為什么吃粗糧總是吐,因此外婆每頓飯都給我另外做細糧吃,也就是說只給我吃白面,由于那會家里困難,大家都吃粗糧,只有我一個人吃的白面饅頭。表姐弟們都很羨慕卻不敢說,外婆不讓也不許表姐弟們欺負我。記得有一年我發(fā)高燒,在村子里那會叫赤腳醫(yī)生處打了一針,燒沒退,半夜燒的我說胡話,外婆急得顛著小腳在地上來回走動,一會給我用酒精涂搽身體,一會又燒香求神靈保佑我,大概在后半夜,我在迷糊中仿佛聽到外婆喊我名字,問我回來沒,舅媽應(yīng)著,醒來才知道外婆半夜給我“叫魂”,一種迷信的方法。那一夜外婆一宿未睡,折騰的舅媽都沒有休息好。第二天又打一針,我漸漸好轉(zhuǎn),外婆摟著我眼淚“吧噠吧噠”的跌落我一臉,這是我第一次看到外婆哭。外婆不善言辭,但那神情卻是所有表達中最感動的語言了。
在我的印象里,外婆從來不許我偷懶,她常常讓我跟在她的屁狗后面學習干家務(wù)幫忙做飯——雖然很疼我!也常常教導我們姊妹說:女孩子家不要大聲說話,坐有坐相,站有站相,吃飯不能發(fā)出聲音來!這些當時我是不屑的,一直在我長大成人才知道原來勤勞是多么重要的品格啊,文明和習慣都是需要從小培養(yǎng)的!
外婆生性善良,外柔內(nèi)剛!
在村子里外婆是有很高威信的人,她雖然早年守寡,但沒人敢欺負,因為她常常幫助村子里的可憐人,對貧困戶外婆更是一年四季的給予接濟??墒窃谧罾щy的時候,外婆卻從來沒有和別人訴過苦,也不曾給母親和姨媽家添過麻煩,卻是時時刻刻的想盡辦法幫襯姨媽家和母親的生活,姨媽過世后外婆更是幫助一家渡過難關(guān),所以表哥他們更是對外婆念念不忘的!
這一天陽光明媚,正是禮拜天,和父母一起去看外婆,得信的外婆早早就在大門外的石階上照看了,待到見面慈祥的外婆臉上滿是歡喜,這是外公去世后最明媚的笑容!
由于父母第二天要上班,時間緊迫,匆匆忙忙近黃昏又要帶著我返回城去。
走的時候年邁的外婆拉著我的手含淚送到村子的場灣,這地方一直能照見村口處。也許是老天的安排吧,就在我遠遠的回頭揮手讓外婆回去的時候,我看到外婆家村子里那個最愛傳話的我喊姨嬸的婦女,和外婆說著什么,突然就看到外婆撲倒在地,嚇壞了一旁的舅舅和二表姐,我和父母都看的清楚,折回去跑到外婆身邊時,外婆已經(jīng)不省人事,舅舅使勁掐著人中,終于外婆醒來了,卻只說一句“都走了!”原來是她的妯娌大外婆剛剛沒了,外婆承受不了這突如其來的打擊,大家要送她去醫(yī)院檢查一下,她說什么都不愿去,總是說花錢給他看病是浪費。那個時候大家都日子不好過都沒錢。
從此外婆身體每況愈下,記性也不好了老忘記人名字。
就這么時好時壞的持續(xù)一年多,在第二年我們剛剛放寒假的時候外婆去世了,走的時候聽說很安詳。那天我領(lǐng)了寒假作業(yè)一進家門就看到母親含淚收拾東西,才知道是外婆走了,我聽到了嚎啕大哭,母親明明昨天才從外婆家回來呀,咋么就這樣子?我不相信。
我們?nèi)一厝ケ紗?。我在靈前看到許多人一波一波的悲戚戚的哭靈,一邊哭一邊說外婆的好。我跪在那里卻連半滴眼淚都沒有,我呆若木雞,看著外婆的遺像,我不相信外婆到了另外一個世界了!可事實是如此,待到年輕力壯的鄉(xiāng)親們抬著躺著外婆的棺材,在吹鼓手哀挽悲戚的樂聲中,我才知道外婆真的離開了我,我沒有眼淚,木木的跟著送葬隊伍上了山,待到棺材被黃土掩埋的剎那,我哇的一聲哭出來了,任誰都勸不住,止不住的淚灑滿了墓地,不知道外婆聽沒聽到我的呼喚?
外婆走了,永遠的走了,這一年我十二歲,我很悲痛也很郁悶。
如今又到了春暖花開的季節(jié),外婆家那幾棵杏樹是否開滿了山坡。?那是外公親手載種的,是外婆精心呵護下長大的樹。是每年結(jié)滿果實時我最愛吃的甜杏,那里有我童年最美好的回憶,有我忘不掉的我婆!