一
　　 月考考試結(jié)束后的一天，我沒(méi)有課，正坐在辦公室里閑著沒(méi)事，語(yǔ)文老師一句頗具感慨的話傳來(lái)，“了解一個(gè)孩子，最好的途徑就是閱讀他們的作文和日記。”說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意，我知道我該干什么了，與此同時(shí)，上次月考的一幕涌上心頭。
　　 考場(chǎng)是混編的，一個(gè)年級(jí)各個(gè)班級(jí)的孩子都有，那是一場(chǎng)語(yǔ)文考試，我想留意一下孩子做題的速度，命題作文《邁過(guò)那道坎》的標(biāo)題引起了我的注意，初二的孩子，衣食無(wú)憂，哪有什么特殊的人生經(jīng)歷，這個(gè)作文題目能寫(xiě)好嗎？此刻，多數(shù)孩子都開(kāi)始寫(xiě)作文，有的孩子在冥思苦想，我班孩子魯倩埋頭奮筆疾書(shū)的樣子引起了我的注意，監(jiān)考有規(guī)定，不得在孩子身邊逗留，我走到魯倩身邊，只瞥了一眼，誰(shuí)會(huì)想到，她作文開(kāi)頭的第一句話就深深刺痛了我，以致整場(chǎng)監(jiān)考直至考試結(jié)束，我都不能釋?xiě)选?br />　　 魯倩是我班個(gè)子最高的女生，一米七六，纖細(xì)高挑，文靜內(nèi)向。語(yǔ)文很好，數(shù)學(xué)卻很不理想。一次單元測(cè)試，她竟全軍覆沒(méi)，當(dāng)數(shù)學(xué)老師小聲告訴我的時(shí)候，我極為不解地接過(guò)卷子，試卷顯然不是應(yīng)付潦草或是空白一片，而是每一道題都被認(rèn)真做過(guò)，結(jié)果，全掉坑里。我告訴數(shù)學(xué)老師，不要讀分?jǐn)?shù)，畢竟，孩子已經(jīng)盡力了，孩子這一章的知識(shí)應(yīng)該是沒(méi)有弄懂。誰(shuí)會(huì)知道，這一不可思議的分?jǐn)?shù)還是深深讓魯倩羞愧難過(guò)了一段時(shí)間，成為那段時(shí)間壓在她心頭以致讓她喘不過(guò)氣來(lái)的千斤重?fù)?dān)。這次的作文題目讓她一下子找到宣泄的出口，于是，她對(duì)著試卷一股腦兒將自己內(nèi)心的苦悶傾倒而出。這次的作文題目太適合她了，還有什么比如此糟糕透頂?shù)姆謹(jǐn)?shù)更能打倒一個(gè)乖巧而又聽(tīng)話的女生的自尊的呢？“那次的數(shù)學(xué)考試，讓我出盡了洋相?！遍_(kāi)頭的這句話獨(dú)立成一段，像一把利劍直刺向我，我不敢想象，當(dāng)試卷發(fā)下的那一瞬，她該是何等的慌亂和羞愧，在老師和學(xué)生面前，又該情何以堪？我知道這句話背后魯倩內(nèi)心的痛苦，那是壓在她心中一道高高的坎，難堪，沉重，羞辱。
　　 我多想告訴她，孩子，不必這么傷心，說(shuō)不上，文采這么好的你就是第二個(gè)韓寒呢！
　　
　　 二
　　 我用了兩節(jié)課的時(shí)間讀完了我班所有孩子的作文，讀著讀著，平日一個(gè)個(gè)或調(diào)皮或頑劣的孩子漸漸可愛(ài)起來(lái)，我的心也隨之慢慢柔軟起來(lái)。原來(lái)，孩子不是不可愛(ài)，而是我們對(duì)其缺乏了解。
　　 班里孩子張正的作文讓我溫暖至今，很是感佩一向不善言辭的張正文章竟寫(xiě)得這么流暢，尤其感動(dòng)的是幾乎從不和我主動(dòng)說(shuō)話的他內(nèi)心所埋藏的那份感恩之情。要不是讀他的作文，我永遠(yuǎn)不會(huì)知道我在這個(gè)孩子心中的分量。我相信，班里這樣的孩子還有很多。
　　 張正在作文中這樣寫(xiě)道：
　　 曾經(jīng)，我就為我的數(shù)學(xué)成績(jī)而困惑。
　　 上初中后，一次月考，讓我對(duì)數(shù)學(xué)再次失掉信心。這時(shí)，班主任走過(guò)來(lái)，看著我糟透了的成績(jī)很是不解。她讓我把試卷中的錯(cuò)題找出來(lái)做做她看，很快，老師就從我急躁的心情和雜亂的書(shū)寫(xiě)中找到根源。她語(yǔ)重心長(zhǎng)地和我說(shuō)：“有些題你不是不會(huì)，你看，你一著急就會(huì)出錯(cuò)；再就是，你的書(shū)寫(xiě)很成問(wèn)題。數(shù)學(xué)使人周密，馬虎不得。改掉這幾個(gè)壞習(xí)慣，平時(shí)注意多做做題，成績(jī)會(huì)慢慢上來(lái)的?！?br />　　 可是，又一次期中考試，我又沒(méi)考好，后來(lái)的期中考試還是如此。就在我茫然的時(shí)候，班主任對(duì)我說(shuō)，數(shù)學(xué)是個(gè)慢功夫，急不得，堅(jiān)持下來(lái)，你終會(huì)看到希望。
　　 放寒假時(shí)，我在家反復(fù)考慮了一個(gè)月。
　　 沒(méi)想到，開(kāi)學(xué)之后的一次月考讓我重新對(duì)數(shù)學(xué)找回了信心。班主任對(duì)我說(shuō)，只要你想學(xué)，就一定能學(xué)好，我說(shuō)我會(huì)的。
　　 自此，在學(xué)習(xí)中，我每天都認(rèn)真做好每一次作業(yè)。作業(yè)完成后，我都會(huì)按班主任的要求找?guī)椎罃?shù)學(xué)應(yīng)用題做一做。這樣，我的數(shù)學(xué)成績(jī)提高得很快。
　　 在接下來(lái)的每一次數(shù)學(xué)單元檢測(cè)，我都信心百倍。試卷一發(fā)下來(lái)，我都會(huì)認(rèn)真看看是哪些題做錯(cuò)了，錯(cuò)在哪里。不會(huì)的努力做到不恥下問(wèn)。再加上媽媽每周都讓我上數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)班。我覺(jué)得我比剛進(jìn)初中時(shí)對(duì)數(shù)學(xué)的困惑少了許多，我感覺(jué)再也沒(méi)有什么可以壓倒我了。
　　 在最近的這次期中考試前，我認(rèn)真搞好復(fù)習(xí)。成績(jī)出來(lái)后，我數(shù)學(xué)考了72分，剛好及格，其他幾門也都可以。
　　 一次大課間，班主任為我們準(zhǔn)備了獎(jiǎng)品和獎(jiǎng)狀。
　　 聽(tīng)班主任分析，在這次的考試中，我在年級(jí)中上升了18個(gè)名次。我很高興地走向講臺(tái)領(lǐng)取了獎(jiǎng)品，班主任還為我們拍了照片留念。
　　 在這次的月考中，我一定會(huì)盡自己最大的努力考好每一門課程。
　　 班主任，在這里我要說(shuō)一聲謝謝您，是您讓我邁過(guò)那道六年級(jí)以來(lái)過(guò)不去的坎。我一生中最感激的人就是您，您讓我一生都忘不了您。
　　 孩子金子般的心聲在我心頭熠熠生輝。
　　
　　 三
　　 班里四十五個(gè)孩子，只要有時(shí)間，我都會(huì)找他們談話。本以為一個(gè)班主任做到這種程度，該是很盡責(zé)了。誰(shuí)會(huì)想到，后來(lái)一次和張正的談話，竟讓我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我對(duì)他們的了解竟如此之少。
　　 一次考試結(jié)束后，我按照慣例又逐個(gè)找孩子談話，了解孩子下一步的奮斗目標(biāo)。誰(shuí)知，輪到張正時(shí)，竟扯出一大段我聞所未聞的事，我真為自己這么不了解孩子感到自責(zé)和慚愧。張正說(shuō)他媽媽好像有些和別人不一樣，從孩子躲閃的話語(yǔ)里，我看到一個(gè)孩子對(duì)母親的愛(ài)與尊敬，即便媽媽再怎么不如別人的媽媽，那畢竟是疼愛(ài)自己的媽媽呀。張正爸爸比媽媽年齡大得多，一直拿媽媽當(dāng)外人，自己守著幾畝地，又不出去掙錢，日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。每次學(xué)校收費(fèi)，張正都是找同村的姥姥要。我也更理解了張正姥姥的處境，一個(gè)放心不下的女兒，放在自己的身邊，怎么說(shuō)，也安心些。說(shuō)到這里，個(gè)子高高、一向不善言談的張正嘴抽動(dòng)幾下，竟然哭了起來(lái)，且淚水涌流不斷。我一下子慌了，竟不知怎么安慰他。想了半天，我好不容易找到一句話：“張正，很是對(duì)不起，這么長(zhǎng)時(shí)間，你的家庭情況我竟不知道。以后你有什么要求盡管提出來(lái)，老師盡自己所能幫幫你?！闭l(shuí)知，我的話音剛落，張正竟像抓住一根稻草一般，淚痕未干的細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睛里閃過(guò)一絲喜悅的光芒，并脫口而出：“我想上數(shù)學(xué)輔導(dǎo)班?！睆堈龑W(xué)習(xí)勁頭很足，但是，數(shù)學(xué)成績(jī)老是上不去，這是我知道的。我說(shuō)：“好呀，我回頭告訴老師，讓你免費(fèi)參加學(xué)習(xí)，但是，你可要好好珍惜?！闭f(shuō)到這里，張正破涕為笑，一邊應(yīng)著一邊使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 滿以為張正周末肯定會(huì)去上輔導(dǎo)班，誰(shuí)知，當(dāng)周一我問(wèn)張正時(shí)，他竟說(shuō)沒(méi)去。我問(wèn)怎么了，他說(shuō)不讓去，讓他去干活。我知道張正說(shuō)的是爸爸。張正總是這樣，說(shuō)到爸爸，沒(méi)有稱呼，甚至連個(gè)他都不說(shuō)，直接省略。我心里很不是滋味，父子之間的關(guān)系維系到此境地，該是何等的危險(xiǎn)。如今知道學(xué)習(xí)的孩子不多，家長(zhǎng)竟然這么不知道珍惜。我說(shuō)：“不然讓你爸爸來(lái)學(xué)校一趟，我勸勸他吧?！闭l(shuí)知，我話音剛落，張正就接上一句：“不來(lái)。”“那我給他打電話吧！”“號(hào)碼不熟不接?！薄澳悄愫退f(shuō)，我是班主任?！薄耙膊唤樱缓腿苏f(shuō)話?！薄澳俏胰ツ慵?。什么時(shí)候，我和你一起去?！蹦谴危覀兊恼勗挶幌抡n鈴打斷。諸多原因，家訪的事最終沒(méi)能成行。
　　
　　 四
　　 后來(lái)的一次家長(zhǎng)會(huì)，怎么也沒(méi)想到，張正爸爸竟給我和張正制造了一個(gè)大大的驚喜。
　　 期中考試結(jié)束后，計(jì)劃很久的家長(zhǎng)會(huì)終于落到實(shí)處?？紤]再三，我將開(kāi)會(huì)時(shí)間定在了周二下午的最后兩節(jié)課。一是減少了調(diào)課的麻煩，二是散會(huì)后家長(zhǎng)和孩子可以一起回家，再就是不耽誤學(xué)生的課。
　　 周一中午的時(shí)候，我將開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的事通知了學(xué)生，并將到會(huì)時(shí)間和到會(huì)家長(zhǎng)做了進(jìn)一步要求，除了幾個(gè)家庭特殊的或父母的確有事臨時(shí)來(lái)不了的，其他人必須都到。怕孩子們忘記，我在微信群里將通知發(fā)了一遍；下午放學(xué)前，我又在黑板上寫(xiě)出了家長(zhǎng)會(huì)的到校時(shí)間——三點(diǎn)十分。
　　 周二晨讀課上，我向同學(xué)們了解家長(zhǎng)能否按時(shí)來(lái)，張欣然說(shuō)弟弟病了，爸爸媽媽要帶弟弟去醫(yī)院；張正說(shuō)他爸爸沒(méi)說(shuō)話（張正的爸爸從來(lái)沒(méi)參加過(guò)家長(zhǎng)會(huì)，我對(duì)他也不抱什么希望）；趙廣鵬說(shuō)奶奶要去油坊榨油，來(lái)不了（趙廣鵬父母離異，父親外出打工，一直和爺爺奶奶生活在一起）。再就是張清晨和高敏家庭太特殊，的確沒(méi)法來(lái)，其他家長(zhǎng)都沒(méi)問(wèn)題。
　　 下午三點(diǎn)十分的時(shí)候，家長(zhǎng)們陸續(xù)趕到，此時(shí)，正值快樂(lè)大課間時(shí)刻，我顧不上和孩子們一起玩，于是交代體育委員陳文磊組織好學(xué)生，便急忙上樓和幾個(gè)孩子一起布置教室。我們將課桌集中到兩邊，然后又將早已從美術(shù)教室搬來(lái)放在樓道的四十個(gè)凳子和教室里的四十五個(gè)凳子一一排好。大課間一結(jié)束，我就安排家長(zhǎng)們進(jìn)教室，并要求家長(zhǎng)和各自的孩子坐在一起。那幾個(gè)家長(zhǎng)沒(méi)來(lái)的孩子就坐在教室的前頭。家長(zhǎng)簽到的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)張正的爸爸居然來(lái)了，這是何其難得的得事。我高興地問(wèn)候張正：“你爸爸來(lái)了？”張正高興地點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上洋溢著幸福的微笑。要知道，對(duì)我和張正來(lái)說(shuō)，那本是不抱任何希望的
　　 誰(shuí)會(huì)想到，就在我和張正不抱任何希望的時(shí)候，張正的爸爸居然來(lái)了，我們能不高興嗎？只是遺憾這次家長(zhǎng)會(huì)張正沒(méi)能領(lǐng)獎(jiǎng)。散會(huì)后，我鼓勵(lì)張正，下次一定爭(zhēng)取領(lǐng)獎(jiǎng)，讓你爸爸高興高興，張正又是使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭，細(xì)長(zhǎng)的眼睛亮晶晶的。
　　 如今，很久不能讀到孩子們的作文，看不到孩子們的笑臉了，但是，我內(nèi)心有一種清楚的看見(jiàn)，那便是——即使你什么也不說(shuō)，我也知道。正如顧城在詩(shī)歌《門前》中所寫(xiě)：草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子，我們站著，不說(shuō)話，就十分美好。