【柳岸?春】那年高考(散文)
一
五月,天已經(jīng)熱了起來(lái),每年天開始熱的時(shí)候,因?yàn)椴贿m應(yīng)炎熱,人們都會(huì)認(rèn)為今年熱過往年。二零一七年五月的最后一天,是高考的孩子試驗(yàn)聽力的時(shí)間,一大早,雖然陽(yáng)光炙烤著大地,孩子們還是早早拿上備用準(zhǔn)考證,進(jìn)入各自的考場(chǎng),試驗(yàn)一下考場(chǎng)聽力的音效。參加完聽力考試,再?gòu)睦蠋熌抢飺Q取正式高考準(zhǔn)考證。
兒子也是今年的一名考生,他參加完模擬聽力考試回到家。
我就急不可待地問:“你們的考場(chǎng)聽力效果如何?”
他說:“還行。”
“考場(chǎng)的環(huán)境怎么樣?”
“熱,悶熱?!?br />
“??!那會(huì)不會(huì)暈?”聽他這樣說,我又開啟了我的“無(wú)事也要操三分心”的模式。
“會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)暈,不過可以克服的?!?br />
我還是不放心,接著問:“不可以開風(fēng)扇或空調(diào)嗎?”
“不行啊!高考考場(chǎng)要保持絕對(duì)安靜,否則會(huì)影響聽力效果?!?br />
盡管心里還是有點(diǎn)擔(dān)心,我還是換了一個(gè)問題:“你正式考試在那個(gè)考場(chǎng)?”
“14考場(chǎng)14號(hào)?!眱鹤宇D了一下,又接著說,“看這都是些什么數(shù)字?已死已死!”兒子一臉沉悶。
我的心里不由“咯噔”一下,可為了穩(wěn)定自己的情緒,我裝出輕松的樣子說:“怎么了?挺好的呀!咋這么巧的數(shù)字都被你遇到了?”
兒子“噗嗤”一聲笑了,他說:“跟你開玩笑的,我是不信那些的?!?br />
說真的,我不是一個(gè)迷信的人,但一遇到兒子的事,我就很是不理智,對(duì)待迷信的態(tài)度也會(huì)變,很多時(shí)候就愿意信。今年春節(jié)期間還去城隍廟拜佛,當(dāng)?shù)朗繂栁覂鹤拥某錾掌?,屬相?br />
我說:“屬龍,然后報(bào)了出生日期?!?br />
道士說:“今年高考,應(yīng)該屬兔,虎比較多?!?br />
我說:“是,我兒子上學(xué)早一年?!?br />
道士一手粘著胡子,閉住眼睛掐算了一會(huì),說:“按照你兒子的生辰八字,考試結(jié)果不錯(cuò),不過不要過早告訴孩子,免得娃分心?!?br />
我連忙答應(yīng),其實(shí)我根本就沒想告訴兒子,再說兒子也不信這些,我只是祈禱兒子能考出理想的成績(jī)。
現(xiàn)在看到兒子的考號(hào),我也不覺得有什么不妥,我知道兒子也是開玩笑,不過心里還真是有點(diǎn)不舒服。
晚上老公回家,又重復(fù)了一遍我的問題。當(dāng)他聽到兒子的考場(chǎng)考號(hào),他驚呼道:“好吉祥的數(shù)字!都發(fā)都發(fā)?!?br />
我很是奇怪,怎么就都發(fā)了?
他說:“1在音符中不是讀“嘟”嗎?4讀作“發(fā)”呀!這不是都發(fā)都發(fā)嗎?”
呵呵,同一組數(shù)字,我、老公、兒子不同的認(rèn)知,高考還可以這樣分歧后再統(tǒng)一。我也是無(wú)語(yǔ)了!
二
今天是兒童節(jié),早早忙完別的孩子,趕快回家看兒子。忙著給他補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),關(guān)心兒子的思想,緩解他的緊張情緒。怕他因?yàn)榫o張影響臨場(chǎng)發(fā)揮。
兒子忙著復(fù)課,緊張的復(fù)課之余休息一會(huì)。我問他:“臨近考試,有沒有感到壓力?”
他一臉陽(yáng)光的說:"你看我這死乞白賴的樣子像有壓力嗎?”
雖然兒子看起來(lái)很輕松,但面對(duì)高考,要說沒壓力也不可能啊。我說:“那就好,用心備考,輕松應(yīng)試!高考充其量就是好多人在一起做同一份試卷。不要想太多,努力把自己的真實(shí)水平反映出來(lái)就行?!?br />
看著兒子輕松陽(yáng)光的樣子,我說:“你最大的優(yōu)點(diǎn)就是:不叛逆,溫和寬厚。我這個(gè)做家長(zhǎng)的也省心,我們對(duì)你也沒有過多的要求,只希望你充實(shí)快樂的過你的人生?!?br />
兒子調(diào)皮的說:“那是,你兒子可是個(gè)忠厚的胖子?!?br />
小胖子每天溫習(xí)溫習(xí)功課,中午休息一小時(shí)。復(fù)課累了,偶爾拿出我的自拍桿拍出一些表情包,自己調(diào)節(jié)放松一下。
三
前幾天有一個(gè)親戚來(lái)我家,說起我的一個(gè)高中同學(xué),在親戚的口中,我的同學(xué)和一些村民聚在一起時(shí),總會(huì)鬧笑話。在人群中,她總是與別人格格不入,似乎是另類存在。這讓我不由想起她的學(xué)生時(shí)代,她曾經(jīng)是一個(gè)很優(yōu)秀的學(xué)生,書讀的很好,但是因?yàn)榕ψx書,一味讀書,讀成了書呆子。以至于當(dāng)初落榜后,接受不了高考失敗的打擊。閉門不出好久,一個(gè)人在家里時(shí)哭時(shí)笑,在外人眼里精神已經(jīng)不正常了。后來(lái)還算幸運(yùn),嫁了一個(gè)比較理想的婆家,丈夫也算體貼,慢慢的走出高考失利的陰影,但和一些村婦在一起,總是不能融入別人的話題中,反而成了別人眼中的笑話。
她的情況幾乎就是我們那一代人的縮影,那時(shí)候,高考就是通向成功的獨(dú)木橋。每個(gè)人都認(rèn)為只有高考成功才可以實(shí)現(xiàn)自己的理想,高考成功就可以包分配,就可以端上鐵飯碗,一生工作不愁,生活無(wú)憂。所以好多人寒窗苦讀,只為最后的那一刻的綻放,勝故欣然,敗了就覺得一切都完了。
我記得自己當(dāng)初也在高考落榜后深居簡(jiǎn)出,幾乎不和村里其他伙伴交往,一個(gè)人沉寂好久。有時(shí)一個(gè)人坐在房間抄抄古詩(shī)詞,沉醉在詩(shī)詞的憂傷中,有時(shí)找個(gè)僻靜的山坡一坐就是一上午。有時(shí)坐在窗口看著房檐落下的雨簾發(fā)一天呆。直到后來(lái)進(jìn)入學(xué)校工作,始終都是少言寡語(yǔ),在別人看來(lái)有點(diǎn)傲氣,其實(shí)是不知如何和別人相處。因此。我不希望我的孩子學(xué)成呆子,也不想他被高考打垮,希望他把高考只看做人生的必要的一次經(jīng)歷,而不是把高考當(dāng)成改變命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì),我希望他始終陽(yáng)光樂觀。
四
因?yàn)閷W(xué)校提前放假,學(xué)生回家各科老師都給學(xué)生帶了相應(yīng)的試卷,而且老師有什么緊急消息總是第一時(shí)間在群里通知,唉,師者父母心呀!今天班主任發(fā)了一份生物和化學(xué)試卷的答案。
我問兒子:“這兩份試卷做了嗎?”
他說:“老師就沒發(fā)這樣的兩份試卷呀。只有英語(yǔ)、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)試卷。老師說過,沒有答案的試卷就不要做,免得似是而非的題質(zhì)疑自己浪費(fèi)時(shí)間。”想想也是,考前也到了應(yīng)該回歸課本的時(shí)候。
不過我還是有點(diǎn)不安,就說:“你問一下老師,也許別人都有,他忘記給你發(fā)了。說不定試卷上的題就壓中了考題?!?br />
“怎么會(huì)?”兒子說.“再說,咱拼的是實(shí)力,不是運(yùn)氣?!?br />
老公連忙說:“說得好!我為你點(diǎn)贊?!?br />
呵呵,我家的大寶二寶呀,我也是醉了。
星期天的中午,兒子學(xué)累了休息,休息一會(huì)。他說:“我學(xué)習(xí)去了?!?br />
我說:“去吧?!?br />
他說:“你怎么也不客氣一下,比如說再玩一會(huì),再休息一會(huì)……”
我說:“不用了,咱們?nèi)耸?,就不用太客氣。你現(xiàn)在的任務(wù)就是用上你的洪荒之力,沖刺高考,就像那次沖刺到年級(jí)88,班級(jí)第4名?!?br />
他說:“現(xiàn)在要比那更猛,沖刺66、44、33……甚至更高。”
我說:“好??!我看好你!加油!”我知道兒子表面看起來(lái)輕松,面臨高考心理沒有壓力是不可能的。所以他耍貧嘴,我也逗他,也是想讓他釋放一下壓力,不要太緊張。
面臨高考,說真的,我的心里是緊張的、不安的。表面上盡可能平靜,把自己的關(guān)注點(diǎn)盡可能的從兒子身上分散,不想自己的情緒影響他,提醒自己我只要搞好后勤就行,關(guān)心兒子的生活和身體就好。
五
終于,六月六日,高考的日子來(lái)臨了,按照兒子的本意,他是不要我們接送,他一個(gè)人打公交車去考試就行。老公單位的同事朋友知道兒子今年高考,一個(gè)個(gè)都自告奮勇要送考。都被我們委婉的拒絕了,到了六月六日,老公的同事小王還是熱心的來(lái)送考,他說,每年高考他都愛心送考,既然都是送,今年就負(fù)責(zé)接送兒子。除了感謝,我們也不知道說什么。
我本來(lái)也想去考場(chǎng)外看看,想想少一個(gè)人少一份擁堵,就決定留在家里。一個(gè)人在家里把中午做飯的材料準(zhǔn)備好,看看時(shí)間還早,瀏覽一下網(wǎng)上有關(guān)高考動(dòng)態(tài)的文章。呵呵,有關(guān)高考的話題還真不少:高考媽媽穿衣經(jīng),第一天穿旗袍——旗開得勝。爸爸穿馬褂——馬到成功……諸如此類的話題雖然讓人有點(diǎn)啼笑皆非,但也不難看出父母對(duì)孩子高考的在意。
忽然看到一篇文章《考好考?jí)?,孩子,媽媽等你回家吃飯》,我不由一愣。文章告誡孩子不要因?yàn)榭嫉貌缓镁碗x家出走或輕生,其實(shí)也許在孩子的心里沒有把高考?jí)毫ο胂蟮奶?,也許是家長(zhǎng)的期望太高,社會(huì)各界太過重視,導(dǎo)致孩子壓力過大,孩子考不好覺得無(wú)顏面對(duì)父母家人,所以一些高考悲劇就衍生了。這讓我不由想到吳敬梓先生的《范進(jìn)中舉》,真希望新時(shí)代的人能正確看待,正確面對(duì)高考,讓六月不再是黑色的,讓高考悲劇不再上演!