“君自故鄉(xiāng)來,應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前,寒梅著花未?！惫枢l(xiāng)，一提及她，你還能聞到雨水過后泥土散發(fā)的清香。阡陌相連，雞犬相聞，你說，多少年了，她一直在你夢中縈繞。
　　 可是，在某一個陰沉的黃昏，你卻忽然發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)像母親一樣忽然就衰老了。曾經(jīng)漣漪無邊的溪流，即將擠盡最后的血液。精心修飾過的田壟和忙碌的壯年一起消失了，只有雜草匍匐在地，像極了大地蒼老的白發(fā)。隨著年輕人的離去，廣袤的鄉(xiāng)村大地，正在日益遲暮。
　　
　　 一、春分
　　 三月一到，蟄伏了一冬的老人又重新忙碌了起來。老伴走后，早飯自然是不會有了。老人艱難地挺起佝僂的腰，從煙火熏黑的泥墻上取下一柄旱煙槍，心滿意足地抽了一會。即使一個人生活，老人也努力地讓家保持原來的樣子：養(yǎng)些雞鴨，種些蔬菜。甚至還養(yǎng)著一頭牛，陪著他耕耘著一小塊田地?！袄狭?！”老人嘆息到。時間要是倒退十幾年，老人還有使不完的勁?，F(xiàn)在，他只能眼睜睜看著荒草間巴掌大小的莊稼地不停地咳嗽。
　　 煙霧繚繞中，老人仿佛看到了大片金黃的稻田，看到稻田里，妻子溫柔的呵斥著四個追逐的孩子。這幾個孩子啊，像是樹上的葉子，慢慢地長大，風(fēng)一吹，就天南海北地飄走了。想到孩子，老人的眼角就有些濕潤了。他們在外地打工，好幾年都沒回來過了。前幾天老大打電話來，說他們那正在刮臺風(fēng)。，急得老人幾天都沒睡著覺。
　　 “還是山旮沓里好。”老人想，只要肯付氣力，土地從就沒讓人失望過。老人還記得剛分產(chǎn)到戶那會兒，老人、小孩、男人、女人，大家伙兒都是一頭鉆進(jìn)田里。恨不得白天再多一點(diǎn)，黑夜再晚一點(diǎn)?？墒乾F(xiàn)在，肯付氣力的人少了。村里的娃子，一到十四五歲的就出去打工了。只剩下老人和像老人一樣的牛，還孤獨(dú)地堅守在土地上。
　　 老人從牛棚里取出牛軛，小心地派去上面的灰塵。年輕時，老人還是村里做牛軛的好手。他會用木器細(xì)細(xì)地把人字型的牛軛打磨的異常光滑，再從籮筐里取出棉花和碎布，用繩子一圈圈繞在上面。這樣，當(dāng)牛套上沉重的枷鎖就不會被磨得血肉模糊。牛和老人一樣，明白土地給自己的使命。他把脖子一低，牢牢地套在自己脖子上。沉寂了一冬，它也已經(jīng)躍躍欲試了。
　　 天空泛起魚肚白的時候，老人便趕著牛出發(fā)了?！白甙?，老伙計。”他吆喝道，“今年又要依仗你嘍?！?br />　　
　　 二、夏至
　　 鄉(xiāng)村的夏夜，靜謐而濃厚。窗外的流螢在樹梢閃動，只有風(fēng)聲，夾雜著蟋蟀不知名的小曲兒。這樣的夜晚，最適合寫詩，用憂郁的文字抒寫對愛情的憧憬。那是十年前剛畢業(yè)的呂斌最樂此不疲的事。
　　 呂斌工作的學(xué)校，距離縣城一百多公里。整個學(xué)校加上他只有不到二十名老師，其中一半老師也俞近退休。艱苦的條件，繁重的任務(wù)，這絲毫沒有影響到呂斌的激情。他是村上第一個免費(fèi)師范生，也是鄉(xiāng)里讀書改變命運(yùn)的典范。他還記得校長在家里給他接風(fēng)時拍著他的肩膀說：“呂斌吶，好好干，咱鄉(xiāng)里學(xué)生要想走出去，就全靠你們這些年輕人嘍。”那時候，呂斌喝得已經(jīng)有些迷糊了，他只覺得校長放在他肩上的手很重，很重。
　　 十年后，同樣寂靜的夜里。接近而立之年的呂斌躺在床上。斑駁的月光像是鋪天蓋地的蜘蛛網(wǎng)，纏得他透不過氣來。他的心里燒著一團(tuán)火，愈來愈烈，像是要把他整個人都吞噬殆盡。
　　 這把火一開始，是他的學(xué)生李強(qiáng)燒起來的。李強(qiáng)是呂斌初三班的學(xué)生，和大多數(shù)的農(nóng)村孩子一樣，父母都在外地打工。為了彌補(bǔ)對孩子的虧欠，他們總是每月寄回來足夠多的錢。金錢和自由，這是鄉(xiāng)里孩子最不缺少的東西。也養(yǎng)就了他們的暴戾和桀驁不馴的個性。甚至當(dāng)呂斌從網(wǎng)吧把李強(qiáng)拽出來時，他還不服地說：“你這么厲害不也就是在山疙瘩里當(dāng)個老師，還沒俺爸在外面做饅頭掙的錢多！”
　　 呂斌一下子就愣住了，他發(fā)現(xiàn)，自己作為教師的權(quán)威一下子就坍塌了。李強(qiáng)的父親，呂斌是見過的。去年年底的時候回來了一趟，在鄉(xiāng)里蓋拉一棟三層樓的房子?；蛟S，從某些方面來看，李強(qiáng)的父親確實(shí)是要有本事的多。
　　 今天夜里，呂斌是睡不著了。他在黑暗中，細(xì)細(xì)地端詳著學(xué)校分給他的不到三十平米的房間:——張課桌拼湊的桌子，堆積著學(xué)生的作業(yè)；陳舊的沙發(fā)上，扔著幾件來不及清洗的衣物。十年了，除了幾紙冰冷的證書，他甚至連件像樣子的家電都沒有置辦。呂斌忽然感到一陣悲哀，人生最美好的青春啊，這樣恍然而過，自己卻依舊是孑然一身。窮鄉(xiāng)僻壤里，平時除了和校內(nèi)的老師和學(xué)生接觸以外他幾乎沒有任何社交。即使交往過幾個女生，最終也都因?yàn)楣ぷ鞯拿β刀允「娼K。而教師這個身份似乎也不再那么受人尊重了，學(xué)生一畢業(yè)都急著往外面跑，這個幾十年歷史的學(xué)校，也快要從浪潮中淘汰了。
　　 “走吧?！眳伪笙?，“趁著自己還年輕，再出去搏一搏吧”夜深了，風(fēng)吹得更加猛烈，寧靜的校園里，傳來了一陣急促的敲門聲。
　　
　　 三、大寒
　　 大伯逝世的第二天，幾經(jīng)周折，朱文終于從上海坐上了返鄉(xiāng)的汽車。臘月的寒風(fēng)夾雜些細(xì)雨，淅淅瀝瀝地消融在逶迤的公路上。天漸漸暗了，窗外間或飄過些忽明忽暗的燈火，似乎在提醒著人們年節(jié)的訊息。
　　 大伯沒有子嗣，朱文就接過了孝子的哭喪棒，披麻戴孝地操持著喪禮。父親端著酒，一桌桌地敬過去，嘴里盡是叨嘮些“感激，對不住”之類的話。朱文知道，大伯的死無疑是對父親沉重的打擊。父親在地里刨食了大半輩子，好不容易把兒子送出了大山，前幾年妻子卻走了，還沒緩過勁來，現(xiàn)在連相互扶持的弟兄也離開了他。想到這，朱文的心里難免有些哽咽。
　　 忙過了大伯的喪禮，父親仿佛一下子衰老了。他會常常望著某樣和他差不多同樣年紀(jì)的物件出神，一望就是半天。有時，爺倆在火炕上向火，向著向著，就會聽到父親急促的鼾聲。好幾次，朱文都想提出把父親接走，可想起自己并不得意的工作，有些話，到底沒能說出口。
　　 年夜里，家里有白事按農(nóng)村的習(xí)俗是不能見紅，不能聽響的。于是，父子兩便就著昏暗的燈光喝酒。朱文給父親滿上，想說些什么，話到了嗓子眼又被酒悶了回去。朱文從大學(xué)畢業(yè)起，爺倆就少于機(jī)會像今天這樣一起喝酒，母親走后，爺倆間的話就更少了。父親一如既往地要強(qiáng)，從不會向自己抱怨或索取什么，即使是電話里，也僅僅是簡單地寒暄幾句。“你大伯走了，年都沒過過去，哎，都是命啊?！焙冗^酒，父親的話就多了起來，“你說說你大伯，壯得跟頭牛似的，瞅著還沒我年紀(jì)大，怎么說倒也就倒了?！边@些年，村里每年都有人逝去，朱文想，這份對死亡的恐懼或許也常常讓父親惶恐不安?！澳惆?，什么時候能帶個媳婦回來讓大伙瞅一眼，爹這輩子也算圓滿嘍?！敝煳臎]敢接話，他覺得父親釀的的酒和外面喝的味道不一樣，至于是什么滋味，他說不上來。
　　 離家的時候，父親不顧朱文的反對，在他包里塞滿臘肉香腸，然后扛在被壓得有些佝僂的脊背上送到村口，一如那么多年前，父親也是這樣扛著大大小小的包，把自己一步步送出大山。
　　 “在外面工作要多多吃苦，多費(fèi)些功夫，別人才歡迎你嘞?！?br />　　 “好嘞，爹。”
　　 “家里你也別操心，好好攢點(diǎn)錢，留著討媳婦?！?br />　　 “好嘞，爹?！?br />　　 等上了車，朱文從窗子探出身來向父親告別：“爹，您回嘞?！备赣H沖他擺了擺手，車子盤了幾個彎，朱文發(fā)現(xiàn)，父親還佇立在村口那顆枯死的老槐樹下靜默地望著。那一刻，淚水終于模糊了他的視線。
　　 一年又一年，走的盡管走了。大地離我們遠(yuǎn)了。只剩下頹圮的圍墻，只剩下頹圮的圍墻下孤獨(dú)的老人在駐足癡望。那么，我親愛的朋友，當(dāng)你疲憊時，請你在一個陰沉的黃昏再次踏足這片土地吧。你會看到看到，老人舒展的微笑，看到土狗興奮地沖你大叫“汪，汪，汪……”