一
　　 歷史上，有兩個(gè)蔡州，一在河南，一在湖北。
　　 南北朝時(shí)期，東魏首置蔡州，治新蔡（今河南新蔡縣境內(nèi)）。北齊時(shí)，蔡州廢。隋文帝開皇初年（581年）廢汝南郡，恢復(fù)豫州，治汝陰（今河南汝南縣境內(nèi)，其后，治所幾乎未變），不久改豫州為溱州，大業(yè)初年（605年）再改溱州為蔡州，大業(yè)三年（607年）廢蔡州，重置汝南郡。唐高祖武德四年（621年）復(fù)設(shè)豫州，唐代宗李豫即位，避諱改為蔡州，屬淮西節(jié)度使。宋，一直設(shè)有蔡州。
　　 在北齊廢蔡州和隋改溱州為蔡州之間，西魏恭帝元年（554年）冬，曾設(shè)置過蔡州，治蔡陽(yáng)（今湖北棗陽(yáng)市境內(nèi)）。后廢。
　　 歷史上，蔡州下過兩場(chǎng)有名的雪。一場(chǎng)在唐憲宗元和十二年（817年），史有所載，肯定有。一場(chǎng)在金哀宗天興二年（1233年，宋理宗紹定六年）或天興三年（1234年，宋理宗端平元年），在我想像里，應(yīng)該有。
　　
　　 二
　　 唐憲宗元和十二年（817年）十月初十，蔡州下了一場(chǎng)大雪。
　　 紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪片，夾著點(diǎn)點(diǎn)雨滴，肆無忌憚，凌厲兇狠，將山川、原野、道路、房舍、樹木甚至生機(jī)蠶食殆盡，給大地披上了一層茫茫蕩蕩、無邊無際的白衣。白得耀眼，白得猛烈，白得令人顫抖，白得令人絕望。雨雪伴著朔風(fēng)，呼嘯而來，將觸須伸到每個(gè)角落，將人間僅存的溫暖掃蕩得一干二凈。無處不在的冷，透過鎧甲，滲入骨髓，凍裂肌膚，只差一點(diǎn)，就要將灶塘里的火堆凍滅，將胸腔里的熱血冰封。
　　 這是一場(chǎng)毀滅溫暖的雪，也是一場(chǎng)蘊(yùn)藏著機(jī)會(huì)的雪。
　　 中唐名將，隴西世族李家的李愬利用這場(chǎng)罕見的大雪，長(zhǎng)途夜襲，一舉奪取蔡州，打敗節(jié)度使吳元濟(jì)，使割據(jù)多年的淮西重回中央。
　　 中學(xué)課本《李愬雪夜入蔡州》一文，選自《資治通鑒?唐紀(jì)》。文中三次寫到雪：“時(shí)大風(fēng)雪，旌旗裂，人馬凍死者相望?！薄耙拱耄┯?。”“雞鳴，雪止?！薄杜f唐書?列傳第八十三》之《李晟傳》（李愬父親），記載了李愬入蔡州時(shí)的雪：“是日，陰晦雨雪，大風(fēng)裂旗旆，馬栗而不能躍，士卒苦寒，抱戈僵仆者道路相望?！薄搬j道分五百人斷洄曲路橋，其夜凍死者十二三?！薄耙拱耄┯?。”“黎明，雪亦止?！薄缎绿茣?列傳第七十九》之《李晟傳》，寫到李愬入蔡州時(shí)的雪時(shí)，與《資治通鑒》、《舊唐書》大同小異：“會(huì)大雨雪，天晦，凜風(fēng)偃旗裂膚，馬皆縮栗，士抱戈凍死于道十一二?！薄靶衅呤?，夜半至懸瓠城，雪甚?！薄袄杳?，雪止。”
　　 在司馬光的筆下，這是一場(chǎng)“大風(fēng)雪”，凜冽到了“旌旗裂”的程度。無生命的旌旗都被凍裂，皮肉之軀的將士、戰(zhàn)馬肯定好不到哪里去，所以，“人馬凍死者相望”，不知凡幾。更可怕的是，到了夜半時(shí)分，“雪愈甚”，其冷，其凍，必會(huì)“愈甚”，“人馬凍死者相望”自然就更多了。在這個(gè)特殊的夜里，雪，仿佛一柄殘忍的屠刀，無情地刺向長(zhǎng)途左奔襲的將士們。
　　 后晉時(shí)修成的《后唐書》和宋祁、歐陽(yáng)修編撰的《新唐書》說，這是一場(chǎng)“雨雪”。雨加雪，寒冷泥濘，一身雨，一身雪的將士、戰(zhàn)馬，被雨淋，被雪浸，還要被“裂旗旆”的“大風(fēng)”、“偃旗裂膚”的“凜風(fēng)”撕扯割裂。疼痛而至麻木，麻木而至無知，無知而至死亡者“十二三”、“十一二”。在這個(gè)特殊的夜里，雪，既是難得的掩護(hù)，更是無情冷酷的死神。
　　 元和十二年十月初十蔡州的那場(chǎng)夜雪，一點(diǎn)也不溫柔溫暖，滿滿的，全是血腥。
　　 大風(fēng)雪、大雨雪夜的戰(zhàn)斗，因李愬的完勝而揚(yáng)名。
　　 其實(shí)，這場(chǎng)雪，這次戰(zhàn)斗，早在“安史之亂”時(shí)就埋下了伏筆。
　　 “安史之亂”對(duì)大唐的打擊是致命的，大唐眨眼間從盛壯跌入衰老，雖身軀還在，卻形銷骨立。病體還有機(jī)會(huì)漸漸恢復(fù)，假以時(shí)日，還可能重新膘肥體壯，挺直腰板，昂然而立。而大唐，直至滅亡，也未恢復(fù)開元、天寶的強(qiáng)盛富足，氣度氣勢(shì)。
　　 大一統(tǒng)的輝煌盛世被安祿山、史思明輕輕一擊，搖身一變?yōu)榉?zhèn)割據(jù)。繁華不再，夕陽(yáng)下，廢園里，門庭蓬篳，白頭宮女閑坐，絮絮而又津津的，只有當(dāng)年。地方節(jié)度使擁兵自重，對(duì)中央號(hào)令陰奉陽(yáng)違甚至置若罔聞，轄區(qū)內(nèi)的一切，都由節(jié)度使掌管，節(jié)度使就是轄區(qū)里的皇帝，父死子繼，朝廷也只能下旨追認(rèn)。
　　 中央政府與地方割據(jù)勢(shì)力的爭(zhēng)斗，節(jié)度使與節(jié)度使之間的爭(zhēng)斗，連年不斷。盤剝刻毒，生產(chǎn)凋敝，人民流離失所，敝衣枵腹。季節(jié)也來湊熱鬧，冬天，格外長(zhǎng)，格外冷，格外烈。
　　 歷經(jīng)肅、代、德、盛幾朝，至唐憲宗元和十二年（817年）的冬天，中央政府討伐藩鎮(zhèn)的戰(zhàn)事進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)期。十月初十，深夜，風(fēng)雨雪交加，李愬率軍出發(fā)。黎明時(shí)分，“雪止”了，天晴了，李愬勝利了。這是歷史的真實(shí)，天象只是一種巧合：那天，一夜夜雪，黎明時(shí)，雪停了。我卻認(rèn)為歷史真實(shí)里，有歷史的意象，天象巧合里，是作者的故意。每次讀些這里，都覺得，雪不只是雪，而有一種可以言說的寓意：夜雪停止，曙光照臨；黑暗過去，光明降世；割據(jù)已成既往（至少吳元濟(jì)的割據(jù)已成過去），統(tǒng)一再度回歸（至少淮西節(jié)度使的轄區(qū)已經(jīng)回歸）。
　　
　　 三
　　 李愬雪夜入蔡州后416年，金哀宗天興二年六月（1233年，宋理宗紹定六年）至天興三年正月（1234年，宋理宗端平元年），蔡州又一次遭遇了惡戰(zhàn)。
　　 面對(duì)元軍步步緊逼的強(qiáng)大攻勢(shì)，金國(guó)被迫放棄中京（今河南洛陽(yáng)），“六月己亥，上入蔡州，詔尚書省為書召武仙會(huì)兵入援?！痹姼櫠?，與北上的宋軍聯(lián)合圍困蔡州。半年后（天興三年正月），蔡州城破，哀宗“自縊于幽蘭軒”，“末帝為亂兵所害”，“金亡”。
　　 由脫脫、阿魯圖主持修撰的《金史?卷一十八》之《本紀(jì)第十八?哀宗下》，詳細(xì)記載了金國(guó)在蔡州這段窮途末路的日子。從天興二年夏六月至天興三年正月，過酷暑，經(jīng)整秋，歷隆冬，氣溫越來越低，時(shí)日越來越冷，金國(guó)存活的希望也愈來愈渺茫，徒然掙扎一番后，終于耗盡最后一絲力氣，在寒冷的冬天里，萎靡消亡。
　　 與《資治通鑒》和《舊唐書》、《新唐書》“文”采飛揚(yáng)不同，《金史?本紀(jì)第十八》是完完全全的“史”筆，所寫所記簡(jiǎn)略直接，只提戰(zhàn)事，不旁及其他。但蔡州城內(nèi)的斷港絕潢，卻從文字里悄悄溢出：“九月”，“禁公私釀酒。”“十月”，“縱饑民老稚羸疾者出城?！薄敖o饑民船，聽采城壕菱芡水草以食?！百n義軍戰(zhàn)歿被創(chuàng)者麥”；“十二月”，“殺尚廄馬五十疋，官馬一百五十疋犒將士?！苯?，是為了保糧；縱饑，是為了減負(fù)；采菱，是因?yàn)槊駭嗉Z；賜麥，是因?yàn)辂溦滟F；殺馬，是因?yàn)橐呀?jīng)絕糧，已然絕望。
　　 《金史?本紀(jì)第十八》沒有提及天氣。
　　 冬月、臘月、正月，三個(gè)月的冬季，應(yīng)該有一場(chǎng)雪。金哀宗天興二年的冬天，蔡州應(yīng)該下過雪，甚至不止一場(chǎng)雪。
　　 金的祖庭，在東北。那里，從晚秋至第二年初春，都雪飄冰凍。早期金人，在嚴(yán)寒里生息繁衍，逐漸強(qiáng)大，滅了北宋、遼國(guó)，在北中國(guó)建立起自己的國(guó)家，延續(xù)了百多年。但時(shí)過境遷，到金哀宗天興二年，國(guó)勢(shì)已衰弱得無法保有自己的都城，被圍困在蔡州城里，州郡崩塌，黎民四散，救兵已無，突圍無望。
　　 天興二年的蔡州冬天，格外寒冷。雪，下了一場(chǎng)又一場(chǎng)，皇帝、官吏、將士、平民陷入深深的寒冷、饑餓里。改為皇宮的州衙，本就簡(jiǎn)陋逼窄，風(fēng)雨、風(fēng)雪交加下，更顯破敗寒涼。夜深人靜，灰燼衾寒，飛舞的雪花裹夾的勁風(fēng)、雨絲，如刀似箭，穿窗破欞，凍凝熱血，毀滅希望，在將士防守的城墻邊，在平民棲身的院落里，在略有一絲生機(jī)的角落，在還殘存希望的人心中，灑下滿滿的絕望，布滿無窮無盡的死亡。史書雖未載，但完全可以想象，蔡州城里，士抱戈凍死者，民饑餒凍死者，不知幾凡。
　　 與400多年前蔡州城里顢頇的吳元濟(jì)不同，金哀宗是清醒的。天興二年十二月，元軍“破外城”、“墮西城”，金哀宗“謂侍臣曰：‘我為金紫十年，太子十年，人主十年，自知無大過惡，死無恨矣。所恨者祖宗傳祚百年，至我而絕，與自古荒淫暴亂之君等為亡國(guó)，獨(dú)此為介介耳。’又曰：‘古無不亡之國(guó)，亡國(guó)之君往往為人囚縶，或?yàn)榉I(xiàn)，或辱于階庭，閉之空谷。朕必不至于此。卿等觀之，朕志決矣?！彼仡欁约旱娜松仡檱?guó)家的命運(yùn)，對(duì)自己的未來有了決絕的安排。天興三年正月，城破在即，金哀宗他自知“肌體肥重，不便鞍馬馳突”，“集百官，傳位于東面元帥承麟”。他之傳位，不是避禍，也避不了，而是希望“平日矯捷有將略”的繼任者，在城破之時(shí)，能僥幸“得免”，以保金之“祚胤不絕”。
　　 城破之時(shí)，依然大雪。冬雪越積越厚，很快，斷瓦殘?jiān)?，鮮血尸身被一一掩埋。蔡州城里城外，一片潔白，白得無法睜開眼睛，白得無法看清雪里改朝換代的血腥與殘酷。大雪在輕輕嘆息，嘆息一個(gè)王朝的消逝；大雪在悄悄祭祀，祭祀眾多亡者的靈魂；大雪在靜靜掩飾，掩飾這又一出人類自相殘殺的悲劇。
　　
　　 四
　　 坐在室內(nèi)，或開著空調(diào)，或烤著電爐，看窗外的雪，雪是有詩(shī)意的精靈。潔白的身軀，恣意的翻飛，令貧乏的內(nèi)心，升起許多柔軟的意象。穿著厚厚的羽絨服，踏入雪野，林原，吹雪捧雪，聚雪堆雪，搖樹木雪紛紛落下，擲雪團(tuán)打雪仗，悄悄潛至同伴身后，塞一把雪入頸項(xiàng)，見他冷得一顫跳起，高聲尖叫。這時(shí)，雪是快樂的源泉，是溫馨暖和的，是溫柔曼妙的。
　　 但元和十二年史有所載的雪，天興二年、三年我想象中的雪，對(duì)于置身其中的任何人，都是殘酷殘忍的。勝者，是慘勝，勝利之前，有多少將士、戰(zhàn)友死于雪中。歡慶之余，想起為勝利的代價(jià)，還有幾分高興？敗者，是完敗，失敗之后，連想一想過往的余興都沒有，只能被屠雞般砍殺，被耍猴般戲弄。活著的，沮喪之余，或許會(huì)慶幸自己還能象狗一樣地活著。
　　 勝者、敗者，雖有滿腔希望、一肚悲涼的心緒區(qū)別，卻同樣經(jīng)受了雪對(duì)肉體的侵凌折磨。在曾經(jīng)的蔡州，雪，是公平公正的，把蝕骨的寒冷布滿所有空間，把奪人魂魄的凌厲傳給每個(gè)人。白雪遍野，鮮血凝凍。雪與血，彼此襯托，艷麗奪目，是歷史不可多得的華麗篇章。
　　 時(shí)光已逝，往事成煙。雪原慘白，逝者消隱。雪還會(huì)下，但最好不要與血為伴。如果雪里沒有血，而只有雪，它或許真是溫馨暖和的，溫柔曼妙的了。