我是農(nóng)村長(zhǎng)大的人，童年的時(shí)候，家鄉(xiāng)的過(guò)春節(jié)叫“過(guò)年”。
　　 從記事起，我知道，過(guò)年，要走外公舅舅家，要走大姨媽家，過(guò)年時(shí)候有肉炒菜吃（那時(shí)候我們的菜大約分為三類：辣椒白水菜、臘豬油炒菜、有肉炒的菜）?？赡苁瞧綍r(shí)很少見(jiàn)到肉的緣故，有人炒肉了，隔著幾百米的距離都能聞到肉的香味。再大些，我和叔子堂叔子們、兄弟堂兄弟姐妹們開(kāi)始對(duì)過(guò)年有期待了。進(jìn)入冬天，我們就時(shí)不時(shí)地念叨“高粱稈兒，甜又甜，看著看著要過(guò)年。瓢根兒舀湯湯兒，筷子拈剮剮兒?！蹦菚r(shí)候的蔗糖啊紅糖啊是很難買到的，過(guò)年的時(shí)候湯湯兒才能放點(diǎn)兒蔗糖或者紅糖，所以說(shuō)過(guò)年的時(shí)候喜歡用瓢根兒舀湯湯兒；剮剮兒就是臘豬肉，因?yàn)榍械帽。瑪?shù)量少，我們方言就說(shuō)筷子拈剮剮兒。湯湯兒、剮剮兒，兒化韻，都帶有非常喜歡和珍惜的意味。念著過(guò)年的童謠，心里好像真的嘗到了蔗糖紅糖的甜蜜，嘴里好像真的嚼到了剮剮兒的肉香。幼小的我們，感覺(jué)生活還是很有期待的。
　　 再懂事些，我知道，過(guò)年，也是要準(zhǔn)備和忙碌的。比如殺年豬啊、打揚(yáng)塵啊、熬麻湯啊、打麻湯餅兒啊。殺年豬時(shí)要請(qǐng)親朋好友吃年豬湯。吃年豬湯時(shí)豬肉可以“猛”著吃。不過(guò)因?yàn)樨i肉太香了，小孩子吃得多，常常有吃拉肚子的現(xiàn)象。豬血煮在菜里，菜多豬血少，菜湯里幾丁點(diǎn)煮熟的豬血，往往都被小孩子搶著吃了。打揚(yáng)塵要通過(guò)農(nóng)歷的黃歷書(shū)選擇適合打揚(yáng)塵的日子。家鄉(xiāng)多竹，其中有一種竹子叫苦竹，苦竹竹葉茂盛，枝丫不易斷碎，大人們就砍一兩根苦竹來(lái)打掃樓板上、屋檐下、灰柱子上等高處已經(jīng)累積了很久了的灰塵。最有意思的可能要算熬麻湯了。進(jìn)入冬天，紅薯徹底挖完了，大人們就把小麥生成麥芽，把紅薯煮熟透后壓碎成醬醬兒，再用紗布口袋過(guò)濾，過(guò)濾后的紅薯醬醬兒水足足有兩大鍋，然后把麥芽搗碎放進(jìn)這兩大鍋水里熬煮。熬麻湯是一件辛苦的事情，天不亮就要起床煮頭一天晚上洗干凈的紅薯，兩大灶孔的木柴從天剛剛亮燒到晚上，到了晚上紅薯水熬得已經(jīng)蒸發(fā)了不少，大人們就把紅薯水合成一大鍋繼續(xù)在一眼灶孔里添加木柴熬煮。起先的麻湯水只是水，沒(méi)有絲毫的甜味，那時(shí)候的農(nóng)村人在冬天只吃兩餐飯，熬麻湯的時(shí)候鍋里煮著紅薯水，沒(méi)有鍋煮飯，一天中的第二餐飯是接近天擦黑時(shí)的麻湯水湯圓。小孩子們肚皮餓啊，所以從中午開(kāi)始，小孩子就會(huì)偷偷舀起沒(méi)有什么甜味的紅薯水喝著解餓。紅薯水在鍋里就要熬成麻湯水了，一直煮沸的漸漸粘稠的麻湯水沸騰著的泡沫逐漸變化，先是像篩子篩米的沸沸揚(yáng)揚(yáng)，叫米篩花，后來(lái)像老牛皺著的牛皮，叫牛皮皺，再后來(lái)糖泡沫涌冒起來(lái)，又大又白，叫牛鼓眼……
　　 熬好的麻湯紅紅的，很有粘性，很有甜味。麻湯熬好后，可以用麻湯和爆米花熱熱地?cái)嚢柙谝黄鹬谱髀闇瀮海部梢杂每曜右唤z一團(tuán)地裹著放進(jìn)嘴里吃。麻湯有老嫩之分，嫩麻湯舀在砂鍋里，冷卻凝固了也可以用筷子挑起來(lái)吃，老麻湯舀在砂鍋里，冷卻下來(lái)就會(huì)像石頭一樣硬成一個(gè)整體，需要使用時(shí)再把砂鍋放在火上熔化。一砂鍋麻湯要使用一年啊，大人為了提防小孩子偷吃麻湯，一般都會(huì)把麻湯舀得老老的。
　　 從臘月三十吃年夜飯開(kāi)始，人們正是開(kāi)始過(guò)年了。那時(shí)的農(nóng)村，平時(shí)偶爾也有放電影的，過(guò)年時(shí)放電影的工作人員都回家過(guò)年了，就沒(méi)有電影看了，家鄉(xiāng)人也買不起城里人才買得起的電視，農(nóng)村的小孩子壓根不知道過(guò)年時(shí)還有什么春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。大年三十敞開(kāi)肚子吃有酒有肉的年夜飯，貼春聯(lián)，貼門神就宣布舊歷年的總結(jié)束。過(guò)新年要從正月初一過(guò)到正月十五。正月初一過(guò)大年，是我們小孩最開(kāi)心的時(shí)節(jié)。那一天，只要不說(shuō)不吉利的話，即使少干點(diǎn)兒勞動(dòng)，多吃東西吃好東西也決不被大人打罵（那個(gè)時(shí)候一個(gè)家庭都是幾個(gè)孩子，孩子從六七歲時(shí)就跟著大人勞動(dòng)，因?yàn)檎{(diào)皮勞動(dòng)不積極，或者因?yàn)橥党詵|西被大人打罵是家常便飯）。頭一天的大年三十接年老者，經(jīng)濟(jì)寬松一點(diǎn)的人家會(huì)買一兩串鞭炮放放，多數(shù)家庭偏窮，就聽(tīng)著人家放鞭炮迎接年老者過(guò)年。傳說(shuō)年老者是一位白胡子老公公，善良可親，專為人們送來(lái)喜慶和祝福。大年初一，有錢一點(diǎn)的人家長(zhǎng)輩會(huì)給孩子發(fā)紅包，我的父母就叫我?guī)б话滋?、一斤白酒給我的義父拜年，與義父的家人告別時(shí)，義父家的長(zhǎng)輩就會(huì)發(fā)紅包給我，走在半路上我會(huì)把紅包里的錢拿來(lái)看了又看，摸了又摸，回到家里一分不少地交給父母。
　　 過(guò)年，除了不被繁重的勞動(dòng)折磨，吃得香吃得好之外，也要玩得開(kāi)心啊。從初一到十五，有耍獅燈的、有打連槍的、有送財(cái)神的、有掃財(cái)門的。龍燈要正月初九才出龍，竹子編成的龍頭、龍身、龍腰、龍尾里面亮著蠟燭，外加攆龍燈人亮著煤油支桿兒，在沒(méi)有電燈的鄉(xiāng)村夜晚里很是壯觀明麗。耍龍燈的人很有絕技，他們會(huì)表演獨(dú)龍吞寶珠，雙龍搶寶燈等絕活。龍燈進(jìn)堂屋表演前，耍龍燈人會(huì)在陣陣喜慶鑼鼓聲中說(shuō)一臺(tái)臺(tái)吉練子，用吉祥的、整齊押韻的話語(yǔ)說(shuō)得主人心花怒放，主人把堂屋門打開(kāi)，龍燈就在寶燈的引領(lǐng)下在堂屋里轉(zhuǎn)圈子表演，幾分鐘以后再在寶燈的引領(lǐng)下一步一步跨出堂屋門。龍燈跨出堂屋門后，耍龍燈人還要在鑼鼓聲聲中說(shuō)一大堆祝福感謝的吉練子話語(yǔ)后才離開(kāi)。正月十五，石堡街上、官渡街上要燒龍燈。燒龍燈的時(shí)候，街道上人山人海、鑼鼓喧天，大人放花筒、放鞭炮燒龍燈，有錢人家的小孩放魔術(shù)彈燒龍燈，我們就空著兩手看他們燒龍燈。魔術(shù)彈有五十發(fā)的，有八十發(fā)的，有一百發(fā)的，點(diǎn)燃引線后，紅的、綠的、紫的魔術(shù)彈一發(fā)一發(fā)地飛上夜空，煞是好看！只是對(duì)于我們窮一點(diǎn)的孩子，放魔術(shù)彈，是一件可望而不可即的事情。小孩善于模仿，我們也學(xué)著打連槍、唱連槍歌、用被套蓋在背上耍獅燈，用稻草做龍身子、用蘿卜做寶燈耍龍燈，很少有大人觀看，也不出去表演，只是在無(wú)聊的時(shí)候小孩子自?shī)首詷?lè)而已。直到現(xiàn)在，我還記得連槍歌之一的《賭錢歌》，《賭錢歌》里的內(nèi)容從正月唱到臘月，敘述了一個(gè)青年人學(xué)會(huì)賭錢后在年末輸?shù)眉腋F四壁、悔恨萬(wàn)分的故事。有些年份的過(guò)年，還有唱花燈的、表演猴戲的，這些都是外地來(lái)的人，要家鄉(xiāng)人聚齊一定的錢財(cái)他們才肯表演。聽(tīng)說(shuō)我們大隊(duì)的幾個(gè)農(nóng)民，他們喜歡看唱花燈，就在頭一年的冬天背柴賣掙錢來(lái)在過(guò)年的時(shí)候請(qǐng)唱花燈的人來(lái)隊(duì)上表演。我跟著大我十歲的其實(shí)也就十五六的姑姑去看他們唱花燈，現(xiàn)在還記得那個(gè)男扮女裝、抹著口紅、梳著大辮子的粉紅演員扭著絲巾，和一個(gè)戴著黑色四檐帽的矮個(gè)子小丑演員對(duì)唱“樹(shù)上的鳥(niǎo)兒成雙對(duì)”的情形。還有一回過(guò)年，我記得一個(gè)人帶著一只猴子和小花狗唱猴戲，因?yàn)榇笕藗兙奂腻X數(shù)目不多，那個(gè)人只讓小猴子和小花狗表演了猴當(dāng)農(nóng)夫，狗當(dāng)水牛梨田的情景后悻悻而去。過(guò)年的時(shí)候，也有大活人扮演猴子表演爬竹竿猴戲的，廣場(chǎng)的中間立著高高的竹竿，竹竿上面橫著一個(gè)支架，支架兩段和竹竿頂頂上準(zhǔn)備有圓圈。大活人在寒冷的過(guò)年時(shí)候只穿內(nèi)衣內(nèi)褲模仿猴子快速爬竹竿、輕松鉆圓圈等動(dòng)作。說(shuō)是輕松鉆圓圈其實(shí)也不輕松，聽(tīng)說(shuō)有一次，就有一個(gè)表演者鉆圈時(shí)竟然失手從圈里掉落下來(lái)摔傷了。
　　 一轉(zhuǎn)眼就到了正月十五。這一天晚上，除了到街上看燒龍燈外，準(zhǔn)備有鞭炮的人家會(huì)放鞭炮把年老者送走，大人們還會(huì)在每一間屋子里點(diǎn)亮煤油燈或者點(diǎn)起蠟燭“亮屋”，在田埂上燃幾把稻草火“亮田埂”，據(jù)說(shuō)“亮屋”能讓一家人一整年都亮堂，“亮田埂”能讓莊稼有好的收成。我們小孩子也沒(méi)有閑著，我們會(huì)“燒毛狗窩”，會(huì)在月亮底下跑到別人家菜地里“偷青”。家鄉(xiāng)人把狐貍稱作毛狗，那時(shí)候人們還不完全懂得保護(hù)野生動(dòng)物，當(dāng)時(shí)的毛狗也的確存在偷雞吃的丑陋勾當(dāng)。“燒毛狗窩”時(shí)用打濕的泥團(tuán)捏制一個(gè)毛狗，把捏制的毛狗放在火堆里燒，以為這樣就真的能把毛狗燒死?！盁犯C”時(shí)我們會(huì)把一種叫爆虼蚤樹(shù)的樹(shù)葉蓋在泥制毛狗上面燒，爆虼蚤樹(shù)冬天也是青枝綠葉的，放在火里燒得噼里啪啦的響，像鞭炮聲，小孩子們就有放鞭炮的樂(lè)趣了?！巴登唷敝饕窃诓说乩锿嫠?，能讓孩子們開(kāi)心高興，大人們還是舍得那點(diǎn)蔬菜的。還有一種說(shuō)法，偷青時(shí)候從土壤里拔出一兜青菜，拔出的青菜根須保留得越完好就預(yù)示著新年里越能走好運(yùn)。大人們?yōu)榱朔乐骨嗖吮煌担紩?huì)在那一天天黑前澆淋糞便。青菜根被糞便打濕，周圍的土壤變疏松了，我們偷青時(shí)拔出來(lái)的青菜根都保留得比較完好。
　　 正月十五一過(guò)，家鄉(xiāng)的“過(guò)年”就過(guò)完了，小孩子們又要過(guò)“不甜蜜”的普通日子了。櫻桃樹(shù)開(kāi)花了，杏子樹(shù)也綻出紅紅的花蕾了——美好的日子怎么過(guò)得這樣快呢？看著花開(kāi)，想著“過(guò)年”的結(jié)束，小孩子們心里有失落，有無(wú)奈，有隱憂，更有祈盼。哎呀，有什么辦法呢？要過(guò)好日子，就得先過(guò)平淡的日子，小孩子們還是祈盼著冬天，祈盼著年末，因?yàn)槎炖?，就又可以念叨“高粱稈兒，甜又甜，看著看著要過(guò)年。瓢根兒舀湯湯兒，筷子拈剮剮兒”了，就真的又要“過(guò)年”了。