入冬前，家兄用微信發(fā)來(lái)一組視頻與圖片。我急急忙忙地一個(gè)個(gè)打開，一張張放大，心里立即被鄉(xiāng)愁結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地填滿，然后胃里便一陣痙攣，接著心里疹得慌。
　　 那是一組故鄉(xiāng)老屋的影像資料，去年清明回鄉(xiāng)走馬觀花地轉(zhuǎn)了一圈，相隔不過半年之久，可那場(chǎng)景還是把我給震撼住了——泥土與磚石錯(cuò)位的前廊，幾欲傾覆的屋檐，周遭坍塌的廚房，瓦礫屯積的豬房，雜樹叢生侵入鄰舍的后院，泥土與鳥糞掩埋的臭水溝——荒蕪！荒涼！荒廢的家園！
　　 三十年前，父親坐在灑滿陽(yáng)光的新房子里，一手扶在木板釘成的飯桌上，一手夾著一根紙煙。有群撲閃著翅膀嬉戲的雞仔，挺過一個(gè)冬季的寒冷與禁錮，在禾場(chǎng)里撒著歡；一堆春節(jié)殘留的鞭炮碎片，不肯退出年輪更換的那場(chǎng)慶典與歡喜，被時(shí)光的掃把無(wú)情的驅(qū)趕至谷場(chǎng)邊沿，紅的綠的在風(fēng)里飄動(dòng)、翻滾；門前幾棵新植的楊柳強(qiáng)忍著生理期發(fā)育的沖動(dòng)與羞赧，在東來(lái)的風(fēng)里低著眉彎著腰，小心翼翼地隆起嫩嫩的芽苞，一副待嫁春風(fēng)模樣；屋檐上新掛的臘肉被日子捂溫身子冒出一滴油懸在空中……父親看著想著，嘿嘿地笑了。
　　 那是1988年的立春。新建的住房還沒有安裝窗戶，陽(yáng)光從屋頂?shù)牧镣吲c四周的窗空格子里肆意地潛入，像老友一般撫摸著父親濃密的胡須，臘黃的面龐，削瘦的手指與單薄的褲管。母親從老屋里端來(lái)一碗飯菜，父親接過，嘴角溢滿著笑容。
　　 “終于有一幢五間大的新房子了，敞亮舒爽呢。坐在屋里翻看日歷再也不用掌燈了。”
　　 父親對(duì)自己說(shuō)。
　　 新廚房的土灶臺(tái)是父親請(qǐng)小舅打的，可他沒有見到新廚房里冒出的第一縷炊煙。母親每天照例天未亮便起床，開門迎日，放雞喂食，生火做飯，接著便喊兒女們起床，吃早餐，上學(xué)；孩子們上學(xué)后，她便扛起鋤下地。母親在田間勞作往往會(huì)忘記時(shí)間，時(shí)常是被牛拉著回家的。
　　 房子是父母親一磚一瓦掙回來(lái)的，為了建房，他們奮斗了三十年。父親沒有住過新房子，一天也沒住過。他是在對(duì)新生活的憧憬與滿足中離去的；母親則是在對(duì)新生活的不舍與嘆息中離去的。
　　 三十年的奔勞，那幢房子便是見證，便是離世的父母親留給兒女的驕傲?？扇旰螅路孔幼兂闪死戏孔?，老房子幾乎變成了廢墟。
　　 鄰居們都說(shuō)，現(xiàn)在村里人都搬到鎮(zhèn)上去了，就不必在老屋上花錢了，反正以后都變成農(nóng)莊了。
　　 家兄也滿是疑惑地問我，“小弟，這房子咱還修么？”
　　 “修，一定得修！不修，咱對(duì)不起爸媽，對(duì)不住長(zhǎng)輩！”
　　 說(shuō)完這話，我就給家兄寄了一萬(wàn)元錢。決定修房子的幾天夜里，老是夢(mèng)見父母親。
　　 母親說(shuō)，“孩子，這房子你幺幺（舊時(shí)農(nóng)村對(duì)父親的一種稱呼）當(dāng)初建得牢固著呢，倒不了，再說(shuō)又沒人住，就少花點(diǎn)錢吧？”
　　 父親則說(shuō)，“村里人都走光了，老大也在鎮(zhèn)上買了房，你又去了大城市，都不要這房了，還花這冤枉錢作甚？”
　　 我了解父母，一輩的辛苦，只為了兒女不再像他們一樣辛苦！還是大舅說(shuō)的一番話耐人尋味——“老屋要是倒了，你們父母親還有長(zhǎng)輩們的靈魂住哪？他們走得再遠(yuǎn)，魂靈還不是牽掛著你們?！?br />　　 臘月初五，家兄說(shuō)，房子一期維修工程順利完工，問我何時(shí)回家看看。接著，我接到二姐的電話，她說(shuō)從省城回去看了老房子。屋里屋外煥然一新，院子建了圍墻，廳里倒了地平，前后整了水溝砌了廊沿……要是庭院里能生火做飯就更好了……”末了，二姐叮囑我說(shuō)，大堂嫂生病了，病得很重，記得打個(gè)電話回去。
　　 晚上，我撥通了大堂哥電話，接電話的卻是大堂嫂?？蓱z她已臥床數(shù)月，聲音沙啞，羸弱不堪。我與大堂嫂有一句沒一句地聊著：關(guān)于村子，關(guān)于農(nóng)田，關(guān)于逝去的親人，關(guān)于她的兒子、孫子……聊得最多的是老屋！她說(shuō)，你家老屋修得好著呢，放心吧。
　　 我的腦中迅速呈現(xiàn)這樣一番景象：一條滿布?jí)m埃的柏油路的盡頭，連著一條彎彎曲曲的黃土路；黃土路的盡頭是一望無(wú)垠的田野；田野的盡頭圍著一方空地；空地立著三間瓦房；瓦房里燈火昏黃；昏黃的燈下一張硬板床上躺著一位七十歲的老人；老人在墊著稻草梗的木板床上，握著一部常常處于沉默狀態(tài)的老人機(jī)；老人機(jī)里裝著日漸疏遠(yuǎn)的親情；為了續(xù)上這份親情，老人強(qiáng)忍著病痛，不好意思呻吟……”
　　 大堂嫂是一位非常勤勞的人。我每次回鄉(xiāng)，大堂嫂都會(huì)留我們用餐。她親自用土灶為我們一家煮一桌家鄉(xiāng)菜，讓大堂哥陪我們喝點(diǎn)小酒。她自己則為我們端茶倒水，忙前忙后。直到去年回家，病中的她再也沒有力氣抬起那雙布滿老繭的手。
　　 我忽然想起我的母親，想起一輩子與泥土為親，泥里水里活了一輩子最終變成泥土的母親；想起她離去時(shí)的樣子；想起大堂嫂為母親做的最后一頓晚飯；想到她們終將在天國(guó)相遇。
　　 所不同的是，母親臨別時(shí)，家里依舊一貧如洗，她的孩子們依舊為著生計(jì)而掙扎。而大堂嫂或許是幸福的。她的孩子們有的在鎮(zhèn)上買了房，有的在外地建了家。她看見了生活在鎮(zhèn)上的孫子、重孫們，看到重孫們終于摘掉了“農(nóng)民”的帽子。
　　 大堂嫂與我的母親一樣，在那方黃土地活了幾十年，勞作了幾十年。
　　 春來(lái)的時(shí)候，趕牛下水，翻泥播種；夏來(lái)的時(shí)候，除草施肥，灌溉清渠；秋來(lái)的時(shí)候，收割打谷，揚(yáng)灰歸倉(cāng)；入了冬，翻地耙田，種麥種菜……到了臘月，又忙著給一個(gè)個(gè)兒女準(zhǔn)備嫁妝，忙著準(zhǔn)備年貨。而一旦立了春，又開始忙著迎接姹紫嫣紅的春天……
　　 幾十年的星轉(zhuǎn)斗移，改天換地；幾十年的冬去春來(lái)，麥黃麥青，稻熟稻落。她們繞著時(shí)光轉(zhuǎn)著圈，個(gè)體生存的意義與價(jià)值便是為了成就另一群新生的個(gè)體。她們何嘗停止過腳步，看一眼身上的衣衫，腳下的塵土，路邊的花草，杯里的茶水……她們出生的時(shí)候不識(shí)自己的名字，不識(shí)園里的繁花，離開的時(shí)候仍舊不識(shí)這個(gè)與泥土為敵的世界。
　　 家兄說(shuō)，大堂嫂這次可能挨不到春，問我春節(jié)能否回家？我一下子不知如何作答。
　　 “今朝忙到夜，過臘又逢春……”從母親到大堂嫂再到我們這一代；從跨越舊社會(huì)到改革開放，從農(nóng)村包圍城市再到城市虛擬化、農(nóng)村空心化……在生命這張地圖上，生死便是主干道，每個(gè)人都圍繞著主干道，有的劃著方，有的劃著圓。每個(gè)人都在方與圓的空間里行走、奔跑，創(chuàng)造、離去；都曾聽著長(zhǎng)輩唱著“數(shù)九”的民謠長(zhǎng)大，長(zhǎng)大并趟過生命的秋冬——“一九二九不出手，三九四九冰上走。五九六九沿河看柳，七九河開，八九燕來(lái)，九九加一九，耕牛遍地走”……一遍復(fù)一遍，生命不息，希望不止。
　　 正如朱儒敦的《臨江仙》：堪笑一場(chǎng)顛倒夢(mèng)，元來(lái)恰似浮云。塵勞何事最相親。今朝忙到夜，過臘又逢春。流水滔滔無(wú)住處，飛光匆匆西沈。世間誰(shuí)是百年人。個(gè)中須著眼，認(rèn)取自家身!