春夏秋冬，一晃眼，又不知是幾年。
　　 登上那趟往家走的綠皮火車，傳到耳邊的是同我一樣回鄉(xiāng)的人，又或是出游的旅人發(fā)出的吵嚷聲。透過手邊并不是很清晰的玻璃窗，還隱隱能見路邊的綠意，葳蕤蓊郁，順著若有若無的石路，慢慢的，爬上我的手臂。
　　 身旁坐著五歲大的女兒。這個年紀應有的率真可愛，在她的身上，表現(xiàn)得淋漓盡致。同一車廂里，年輕開朗的小女生，又或是年齡稍大一些的，都被女兒可人的樣子所吸引。臉上掛著些笑意，拿著各種小孩子喜歡的玩意，逗女兒歡心。有時會有人遞上糖果，我便能看到女兒眼饞，卻還要笑著一一婉拒的小樣子，我因火車前進而有些焦慮的心情，也隨著女兒的笑聲，明朗了起來。
　　 看著火車鳴笛離去的背影，我牽著女兒的手，在火車站口，找到一輛路過小村的大巴車。雖是老舊了些，但我知道，在這前不著村，后不著店的地方，能看見一輛回家的車，已是不易。女兒畢竟是還小，經不住長時間的輾轉，上車后就坐在我的腿上安然睡著。我沒敢閉眼，定定地看著窗戶外面?？粗饷娴奶鞚u漸披上橘黃，隨后染成紅色，又慢慢暗了下去，最后幽深的夜籠罩了大地。
　　 村口那片雛菊地，已經荒蕪，全然看不出曾經繁花如雨。兩旁立著的老槐樹和桑樹，一同當年離開時的模樣。在寂寥的黑夜的映襯下，早隱去了記憶中的挺拔和蔥翠。下車前被我喊醒的女兒，有些扛不住夜間的冷氣，拉住我衣角的小手有些顫抖，我只能將她抱起來，用自己的大衣罩住她些許，期盼快些回去。
　　 村里的燈熄得很早，才剛過九點，便已經一片漆黑，顯得那孤零零的燈光是那么耀眼，讓我在寒風中的俱疲的身心劃過一絲暖流。透過墻上的窗，還能看見兩個人影，我知道，那是等著我的父母。屋檐上還掛著銅制的小鈴鐺，一有風掛過，就會發(fā)出脆鳴，就像小時喜歡坐在房門前看的村里的人一樣，那么質樸，那么熟悉。
　　 剛在門前停住腳步，從大衣里伸出手去敲門，門就已經被人從后面拉開。露出的是父親滄桑的臉頰，額頭上滿是皺褶，似是村口那兩棵枯老的樹。雖然已經老去，可父親的背始終筆挺，不屈。父親拉住門的手迅速地收回去，可是我還是看見被凍的通紅的手上布滿的累累傷痕。
　　 父親看了一眼我懷中的女兒，連忙側過身，讓我們進去再說，然后急匆匆地往前走，仿佛不想看我們一眼。女兒不懂，通紅著眼睛問我，是不是姥爺不喜歡她。我只是摸摸她的頭，笑著說不會。我心里知道，他只是太高興了，以至于沒來得及掩藏轉過身去時落下的那幾滴晶瑩的淚；他只是想維持他在自己女兒和孫女面前威嚴的形象，卻忘記了在這里，誰也不會說他一句不是。
　　 走進里屋，已經看不見母親的身影，但廚房里傳出的陣陣聲響卻讓我知道，他們一直在等我，等我和女兒來了一起吃。父親拿來凳子，讓我坐，然后打算從我手中接過又快睡著的女兒。我擺了下手，抱著女兒，按著原來的記憶，走回我出去之前的房間。
　　 房間一如我離開時的模樣，未曾變過。
　　 小時的鏡子，萬花筒；大一些時的毛筆，畫本……那些被我仍在記憶角落的的東西，現(xiàn)在全部像過影片似的，一一在我腦海里劃過。父親跟在我身后，看著我不知覺紅了眼睛，一時氣氛有些沉悶。
　　 女兒的頭靠著我的肩膀，就像小時的我靠在父親的肩上一般，睡得安詳。
　　 我輕輕將女兒放下，給她蓋上床上早前準備的被子，輕悄悄地出了房間，同父親一起回了里屋。
　　 母親已經從廚房回來，桌上放著熱氣騰騰的飯菜，明明只是一桌的菜，可在看見桌旁的母親時，我竟是泣不成聲。母親一邊拉著我的手，一邊慌忙的替我抹著眼淚。父親則站在一旁，靜靜地看著。
　　 這一頓飯吃下來，讓我有些身心俱疲。在收拾好自己后，我摟著女兒，很快就睡著了。臨睡前，還能聽到母親在廚房里給女兒溫著糕點的聲音。
　　 第二天醒來，已是大中午了，去前屋找了父母，說好今天帶著女兒去村里轉轉。村里人很久沒見我，一個個都來打招呼，好像我是他們親生的孩子一樣，特別熱情，讓習慣了城里人心冷漠的我，一時間招架不住。我只好臉上掛著不太疏離的笑，就著他們問東問西。
　　 女兒倒是自來熟，很快和村里的孩子打成一片，鬧著要去溪邊玩。想了想女兒水性不錯，村里的小溪也不深，可以說淺得很，就由著她去了。只是叮囑她把握好時間，早些回來吃飯。女兒笑著應下。
　　 我則是轉了一會兒就回了家，同父母聊聊城里的日子，等著女兒回來。我挑挑揀揀，將一些開心的，好的，說與母親聽。母親哪里不曉得我的隱瞞，只是并未說破。等到女兒回來，一家人又圍在一起，吃了頓飯，我和女兒也就快要啟程回去了。
　　 許是因為自己心中也盡是不舍，我由著父母把我送到村子口，母親又一次拉著我的手，邊哭邊告訴我，一定要好好地。
　　 坐在車上，我回頭向后望，即使開了很遠，我還是能看見村口立著的那兩個身影，還有兩旁的老槐樹和桑樹，腦中回想著從前村口旁滿滿的雛菊花語。
　　 淚，又止不住的流下來。
　　 就像是陳年的畫，即使上面的顏色脫落了，可是那畫布的底色，卻是永遠都不會變的。