腳踏故土,夢(mèng)縈年味(散文)
當(dāng)我再次踏上這片土地,多少容顏已變改,幾多理想不曾放棄。過(guò)了臘八就是年,年關(guān)將至,總是奔向遠(yuǎn)方與希望的我,轉(zhuǎn)眼之間,又是一年。
又是一年來(lái)到,我一直在追尋年味,在剝落的石階上,在發(fā)黃的年畫(huà)里,在熏黑的燈泡下,可是一點(diǎn)也沒(méi)感受到濃濃的年味,也許是沒(méi)有了繁花似錦的裝飾,沒(méi)有了挨家串門的熱鬧,少了村里小伙伴的放炮聲,小時(shí)候的那種儀式感和期待感終于一去不復(fù)返了!
現(xiàn)在到家,都是有了私家車,沒(méi)有了前些年擠車的匆忙與尷尬,可是那種隨之而來(lái)的對(duì)家的期待也減少了。沒(méi)有了舟車勞頓后呼吸一口新鮮空氣,看著家鄉(xiāng)藍(lán)天的酣暢淋漓,沒(méi)有了爺爺盼望著的手機(jī)號(hào)一遍遍打來(lái),沒(méi)有了一眼看到村頭的熟悉,現(xiàn)在白墻高樓阻隔,再也沒(méi)有了……
記得過(guò)去,家里還是紅磚黑瓦,屋子里天天蒸汽彌漫,香氣氤氳,那是久違的年的味道,讓人晚上都幸福得睡不著的味道。現(xiàn)在呢,稍縱即逝的時(shí)光從我指尖滑輪,曾經(jīng)經(jīng)歷的最平凡,現(xiàn)在變成了最彌足珍貴的,豈不痛哉!
此刻,腳踏這片土地,是我童年時(shí)一次次走過(guò)的土地,是我過(guò)年時(shí)最想和親人過(guò)年的盼望的時(shí)刻,是我日日夜夜千思萬(wàn)想的一方。仍然記得北方過(guò)年慣用的歌謠:“小孩小孩你別饞,過(guò)了臘八就是年;二十三,糖瓜粘;二十四,掃房子;二十五,磨豆腐……二十九,貼對(duì)聯(lián);三十晚上熬一宿;正月初一上街扭一扭?!边@是北方人過(guò)年約定俗成的方式,每年奶奶都很忙碌。
此去經(jīng)年,皆是良辰美景。整個(gè)臘月十幾號(hào),就要開(kāi)始上街趕集了,那時(shí)候奶奶會(huì)帶著我去,會(huì)買新衣服,雞鴨魚(yú)肉帶回家,而爺爺會(huì)買春聯(lián),鞭炮,掛歷……這些都是過(guò)年的前奏,都是為了和親人們團(tuán)聚做準(zhǔn)備的。
最憶故鄉(xiāng),美食居上。一年的美好愿望全都寄托在食物上,奶奶有大把的功夫整理食物,烀一大鍋肉,滿屋子都是肉香,更不必說(shuō)炸雞、炸魚(yú)了。主食是蒸一鍋又一鍋饃,備得足足的,有豐衣足食的寓意!餃子也是過(guò)年前準(zhǔn)備的年貨之一,某個(gè)中午說(shuō)不定就會(huì)下餃子吃了,至于餃子餡,都是備了許多的蔬菜和肉。
除舊迎新,憚去灰塵,打掃屋子再請(qǐng)客。小時(shí)候過(guò)年前一定要來(lái)一場(chǎng)大規(guī)模的清掃屋子,洗床單、被罩、衣服,這時(shí)候限制了自由,只得乖乖地打掃,把垃圾裝到三輪車倒在大坑里。
煙花易冷,鞭炮絢爛。那時(shí)候我的最大期待就是放鞭炮了,整個(gè)村里都是我們的歡笑聲與鞭炮聲,我們帶著幾個(gè)弟弟一起放,年底常去賣鞭炮的小攤,兜里的打火機(jī)不停,摔炮、掛炮、串天猴、黑旋風(fēng),都是叫出來(lái)的名字。晚上更是炮火連天,捂著耳朵看著鞭炮噼里啪啦的響,煙花絢爛萬(wàn)分,而火藥常常粘在我們手上,我們只得忍著,很不爽,不過(guò)炮聲讓我打消了洗手的念頭。而現(xiàn)在,夜晚四下靜悄悄的,終無(wú)后來(lái)者如我們從前一樣,我不服年齡,還是被看做是小孩子玩的炮仗自己去玩。
上街后,我現(xiàn)在光顧的就是賣炮和孔明燈的,這個(gè)晚上,我和弟弟買了許多,希望在這個(gè)夜晚打破寧?kù)o,重溫舊夢(mèng)。買時(shí)有一位中年男人,他帶了兩個(gè)孩子,看見(jiàn)了炮攤說(shuō):“我給恁倆買點(diǎn)炮恁回去放吧!”兩個(gè)孩子異口同聲地答應(yīng)了,他們心里想的太美了,那時(shí)候他們的心情我經(jīng)歷過(guò),那個(gè)夜晚他們經(jīng)歷了最美!
平平仄仄,春聯(lián)報(bào)福。到了臘月最后一天就可以貼春聯(lián)了,每家每戶的春聯(lián)都不一樣,無(wú)論在家不在家,都得貼?,F(xiàn)在春聯(lián)也越來(lái)越好看,但少了那一股子年味兒!
春節(jié)聯(lián)歡,圍坐電視前。還記得吃完年夜飯,收了爺爺?shù)募t包,就癡癡地盼著春節(jié)聯(lián)歡晚,一家好多口早早就守在電視機(jī)前,全家圍坐在一起看春晚,聽(tīng)著此起彼伏的鞭炮聲,鞭炮聲一夜都不會(huì)停,這才叫過(guò)年,才算是過(guò)年!
那時(shí)候,思想沒(méi)成熟,容顏還是青澀的,但那時(shí)候年是最美的風(fēng)景,是奶奶買回來(lái)的肉,是去往姥姥家的串親戚,是兜里舍不得花的那幾毛錢,是那噼里啪啦的鞭炮。童年時(shí)過(guò)年我笑了,長(zhǎng)大了過(guò)年卻笑著笑著就哭了。
小時(shí)候年是期盼,長(zhǎng)大后年成了追憶。此刻我腳踏故土,夢(mèng)縈的卻是年味!
鄭州市藝術(shù)學(xué)校在校學(xué)生韓光明