一、史說
　　 這里提到的兩關(guān),指的就是敦煌市西南的陽關(guān)和敦煌市西北的玉門關(guān)。
　　 漢武帝元狩二年（前121年）驃騎將軍霍去病率輕騎繞道河西走廊之北，奔襲千里，迂回敵后，在今天的張掖與河西匈奴主力展開決戰(zhàn)，殺敵3萬余人，打敗休屠王，繳獲祭天金人,取得決定性勝利。史稱“斷匈奴右臂”。占領(lǐng)河西走廊后，西漢先后設(shè)置武威、酒泉、張掖、敦煌四郡，建成了陽關(guān)和玉門關(guān)，《漢書?西域傳序》稱為“列四郡，據(jù)兩關(guān)”。從此,兩關(guān)以東就成為西漢行政完全控制的地域，打通了絲綢之路。
　　 后來，西漢幾次向西擴展，行政控制權(quán)達到中亞一帶。到了唐代，向西行政控制權(quán)到了西亞和貝加爾湖，也就是詩人李白的出生地碎葉城。元、清兩代大體如此，只有隋朝領(lǐng)域略小。在五胡十六國、五代十國期間地方勢力爭奪統(tǒng)治權(quán),西部陷入混亂,沒有中央政權(quán)管轄到達的西部陷入小國割據(jù)之中，出現(xiàn)歷史號稱的西域三十六國。宋朝西部疆界急速縮小，西部邊界只達到寧夏興慶（銀川）到金城（蘭州）一線。明代又達到了伊吾（哈密）。
　　 漢唐兩代絲綢之路已經(jīng)通達現(xiàn)在的土耳其和埃及區(qū)域或者更遠的地方。那時商隊從長安出發(fā)，從兩關(guān)向西，走陽關(guān)的道路，出關(guān)就走上了沙漠，這是現(xiàn)在通往南疆的方向，通常叫做絲綢之路南路。到達若羌（鄯善）再向西到于闐，接著翻越蔥嶺（今帕米爾高原和喀喇昆侖山）就到了安息國（今伊朗高原和兩河流域）。
　　 去安息也可以從玉門關(guān)出發(fā)，經(jīng)過天山北麓，出伊犁的絲綢之路北道到達終點，史稱絲綢之路北路。從安息可以再向南或向西去更遠的伊朗、伊拉克等地和歐洲里海、黑海，那時最遠的古國波斯、羅馬也是通商最多的地方。如果翻越蔥嶺向南向東，就從克什米爾進入巴基斯坦和印度，也被稱作取經(jīng)之路。所以，古代的絲綢之路確實是一條和各國通商、文化交流和溝通友好的路。
　　 二、憑吊
　　 我數(shù)十次到敦煌，大都要去玉門關(guān)和陽關(guān)。但更多的是，不一定每次都到玉門關(guān)，可是陽關(guān)是非去不可，哪怕時間少，哪怕就在陽關(guān)烽火臺前站上一會，也會有頗多感觸和短暫的沉思。
　　 我每次站在陽關(guān)的標記烽燧前，就會默默讀著唐代大詩人王維的這首詩：”渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。”做為在1956年從十八歲就來到大漠戈壁深處奮斗了四十年的我，品味這首千古絕句，尤其是最后一句,更加如臨其境，更是百感交集。
　　 看著殘缺的烽燧,高高地坐在那個孤零零的黃沙和黃土混合而成的土崗子上,人們都笑呵呵地和烽火臺合影,我卻有那么一股悲壯的心緒涌上來。這個絲綢之路上的主要軍事重地和驛站，通西域和連歐亞的重要門戶，原來是在一片綠洲上設(shè)立的關(guān)口，而且還立縣建制，現(xiàn)在卻是一片滄桑，戈壁灘上沒有了陽關(guān)關(guān)城，只有一個烽燧孤零零地矗立在那了。
　　 關(guān)城的失蹤有很多說法，最不靠譜的是風吹雨打年代久遠。還有一種說法是發(fā)大水沖沒了。當然，在降雨量奇少的敦煌，在一望無際的大戈壁上，怎么能有大水呢？不過上世紀末，確實有一次黨河水因下暴雨發(fā)生洪水沖毀了整個敦煌縣，也算估計得不錯，現(xiàn)在的敦煌市就是在那個基礎(chǔ)上重建的。
　　 我對西北的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也有一定的關(guān)注，因此，西北有一種挖黃土造田的習慣。我在嘉峪關(guān)戈壁灘上工作時，那時，每年開春都會看到附近的農(nóng)民駕著大轱轆車去挖長城，西北的長城是黃土版筑而成的，不像內(nèi)地是磚砌的，上世紀五六十年代還沒有保護文物的概念，只有大躍進大生產(chǎn)的思路，何況過去的幾百上千年的農(nóng)耕需要，所以，一點痕跡都沒有的古關(guān)城，只有一片古董灘，大概陽關(guān)就是這樣多種因素疊加在一起而失蹤的。
　　 現(xiàn)在的陽關(guān)關(guān)城是偽建筑，和嘉峪關(guān)的所謂懸臂長城、關(guān)城第三座城樓一樣，都被導游們介紹說是古建筑，實際是這些年的仿造，那可都是我親眼看著建起來的。
　　 “西出陽關(guān)”。這個在敦煌市西南的的陽關(guān)，是河西走廊的終點，它與北面的玉門關(guān)相呼應(yīng)，從漢代到元初，一直是幾個朝代出西域的通道。唐代西域商賈往來頻繁，從很多塞上詩篇中可以看到，多少商賈、僧侶、使臣、游客、軍旅和朝貢者都是從這兩關(guān)進出的。《敦煌縣志》就記有“通九譯”的話，可以看出當時的敦煌是多么繁華。九譯，就是多達九種語言的翻譯，可能是個虛數(shù)，但是彰顯了古老的敦煌貿(mào)易功勛?，F(xiàn)在常在我們餐桌和茶幾上的瓜果蔬菜，比如胡蘿卜、洋蔥、西葫蘆、葡萄、石榴、核桃等等以及多種香料，十數(shù)個品種就是從這條絲綢之路上傳入的。因此有“絲綢西送、香料東來”的說法。
　　 三、天馬
　　 陽關(guān)西南有一片水域，古代叫壽昌海，也叫渥洼池。其實從漢代地圖上可以看到，河西走廊是有很多水系的，有很多珍珠一樣的湖泊把這些水系連接在一起。幾千年的水土流失，人們不斷伐木作為軍隊和商賈取暖做飯之用，使得西部出現(xiàn)大量的荒地、沙漠、戈壁。當然，大量的地理歷史是主要成因，因為這一帶在遠古時期是沉寂的大海，后來地球的造山造陸運動，西部凸起，大海消去，才出現(xiàn)了大量戈壁。沙漠是西部戈壁北風刮起的產(chǎn)物，覆蓋了良田。在上世紀“深挖洞、廣積糧、不稱霸”的號召下，我參加的挖防空洞時發(fā)現(xiàn)，原來戈壁有數(shù)十丈深，可以佐證當時就是大海。
　　 渥洼池在漢代傳說是天馬的來往歇息地方。史料記載，漢武帝時有一名叫暴利長的囚徒屯田敦煌時，發(fā)現(xiàn)渥洼池每天早晨都有一匹體態(tài)魁偉，骨胳非凡的馬來飲水，于是，暴利長就用黃色的草做了一個草人拿著一個套馬桿擺在湖邊。那馬開始有點警覺，時間久了，就不害怕了，照常飲水吃草。暴利長此時就自己站在湖邊，當那馬來時，暴利長用套馬桿套住了這匹野馬。他當做天馬獻給了漢武帝，漢武帝見到馬，以為是他最尊崇的太乙神賜給他的寶馬，起名為太乙天馬,并作《天馬歌》。從此，渥洼池同“天馬”一舉馳名。
　　 天馬故事在那時已經(jīng)廣為流傳。河西走廊的武威就出土了一只銅馬，作飛天狀，腳下踏著一只張開翅膀的燕子。出土時，正值文革結(jié)束，郭沫若為了避免政治問題，把一些專家學者為銅馬取名天馬、馬踏飛燕、天馬行空等等舍棄不用，因為當時那位折戟黃沙的副統(tǒng)帥家里有橫幅書寫著“天馬行空，獨往獨來”，于是，郭老給定下名字叫做“銅奔馬”，作為國家旅游標志一直沿用到今天。
　　 可以說，兩關(guān)的很多故事，還有待挖掘，作為河西走廊、絲綢之路上的我，雖然年事已高，但還是想再走絲綢之路，深入采訪，寫出更多的輝煌。