我是個十分徹底的，固執(zhí)得沒心沒肺的人，一直自喻為稻草人，這種嚴重的空心狀態(tài)持續(xù)到中年。直到有一天，我的天蹋下來了，沒有人幫我頂著時，我才知道，做一個稻草人是很失敗的一件事。從那時起，我開始往空心的身軀里填各種各樣的東西，當我有一天再笑著出現(xiàn)在人群中時，我大氣地自信地淡定地立正，有人送上一句：稻穗開花了。
　　 話說做回實心的稻草人后，有一天我在“在廣東枝江籍群英會”里，突然撿到了從天上掉下來的前夫本家叔叔，細節(jié)不必詳說，年輕的叔叔是個上知天文地理，下對企業(yè)管理與茶道黯熟的不可多得的人才。我在他循循善誘地開導與隔三差五的美文誘惑下，竟然有勇氣開始重新審視自己與前夫的失敗婚姻，與前夫的家人互動也多了些。
　　 離開生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)有整整20年了，漂泊在異鄉(xiāng)的辛酸不言而喻。兒子時有回鄉(xiāng)探望我的父母與他婆婆爺爺，三年前他爺爺離世，兩年前“三八”他婆婆也相繼走了，兒子參加完婆婆的喪事后回到東莞，帶回一包臘豬腳，臘鴨，臘腸，一罐封好的豬油和一袋子扎得漂亮干凈的咸菜。那是前夫大嫂專門帶給我的，看著那一堆樸實的家鄉(xiāng)食物，我心里突然有堵得難受的慌亂。
　　 在經(jīng)過小小思想斗爭的猶豫后，我從兒子那討來了大嫂的電話號碼，避開他躲在房間撥通了大嫂的電話，我只弱弱地叫了她一聲，她馬上欣喜地叫出了我的名字，來不及向她客氣地說感謝送給我食物的話，她卻一個勁地夸我將兒子撫養(yǎng)得很出色，還說我為他們常家立了大功。那刻我在腦子里飛快搜尋她的影子，我竟然記不起跟她有十幾年還是二十年沒有見過了，竟然在記憶里重復再現(xiàn)的，是她坐在雨天的家里納著鞋底的剪影，是她在土灶前為一大家人忙碌的身影……大嫂仍在電話那頭樂觀地講述著一件件故鄉(xiāng)我未知的一些事，想起大嫂智障兒子的現(xiàn)狀，我及時安慰了她幾句，她淡然地反過來勸導我“人生就是那么一回事，想清楚了就過不下去了，糊里糊涂過，好好把今天過好，人生就往前走了……”我萬萬沒有料到，一個農(nóng)村婦人，一個兒子發(fā)病時眼睜睜看著親人們毆打制服，然后將他捆綁，差不多一個月要往精神病院送一次的母親，對人生的理解是這般豁達與透徹。她沒有記恨我當初義無反顧地提出與她小叔離婚，仍是心無旁鶩地當我是她的姊妹。近20年來荒蕪在我心里的那份內(nèi)疚，終于在這個春天釋懷了。
　　 清明節(jié)的早上兒子起床便對我嚷嚷“我昨晚夢到婆婆了，她在給我做飯?！敝皇莾鹤拥哪敲匆痪湓挘屛艺麄€上午都魂不守舍，在空閑的時刻那么不由自主地想起已故的婆婆大人，臨到午休時，我再也按捺不住地去買了些香紙水果，如此虔誠地第一次在遙遠的他鄉(xiāng)，與兒子一起祭拜婆婆。
　　 我在潔凈的思念里，在微微拂過的春風中，在面對獨放的白色的一帆風順前，慢慢想起了與婆婆有關(guān)的青春歲月……
　　 前夫世家都是地主出身，婆婆是個大字不識的農(nóng)村婦人，與她相反，公公卻是當?shù)赜忻睦辖虝?，但在我與婆婆數(shù)得清的記憶里，他們從沒有爭吵過，婆婆總是在忙家務(wù)活，標準的相夫教子女人，公公永遠是穿得干干凈凈地戴著副眼鏡，不是看書就是教侄女作業(yè)，一大家人在一起時，婆婆總是笑瞇著眼不時從這屋里搜出幾個蘋果，從那屋的床頭柜里翻出些隔年的柑橘來，其樂融融就在她的走進走出中漫延著。
　　 第一次跨江坐船去見婆婆時，應當是九一年的冬天，我當時是江口幼兒園的老師，那一面，如此深刻……當天下著大雪，沒有車能進到村里。雪埋到半尺多厚，等我們深一腳淺一腳步行到婆婆家時，我的褲管里的雪水已化，鞋子全濕了，內(nèi)心的懊惱與年青的驕橫全寫在臉上。婆婆趕緊找來小姑子的衣服和鞋子，打來熱水給我泡腳，我理所當然地享受著她的呵護。當我腳泡得舒舒服服時，我便大呼小叫讓前夫去倒掉洗腳水，這種事在地主世家應當是萬萬要不得的，婆婆聽到我在埋怨時，陪著笑臉端起我的洗腳水倒了。那晚睡在婆婆新鋪的床上，聞著帶著太陽味道的被子，是從那一刻開始吧，我有些喜歡婆婆了。凌晨我起來上廁所，婆婆住在隔壁，聽到我拉燈的聲音馬上起來作伴，說實話，在人生地不熟的地方，還是在下著雪的冬天的農(nóng)村，一個人去房間外上廁所，我真不知有沒有勇氣。在穿過廚房時，我意外地看到了一盞忽明忽暗的燈，婆婆說那是怕我一個人夜里起來時害怕專門為我點上的，那盞燈在雪夜里搖曳地跳躍著，輕妙曼舞著，在漸至淡遠的歲月里，它是那般溫暖地與婆婆同在，它的美麗淳樸，展示著一個婦人的愛，多少年后，依然完整。
　　 這一回離開婆婆家時，雪正化，出奇地冷，婆婆特意給我裝了一罐子自泡的青辣椒，當船至江心時，腳凍得麻木，刺骨的冰涼如同刀子般在全身劃割。我再也顧不上矜持了，用手抓著一條條辣椒就著江風吃進去，那個辣啊，爽得如同一團火繞在周身，讓我忽略了寒冷。如今我已永遠無法弄清，婆婆是否也經(jīng)歷過如我一般的寒冷，才想出泡椒取暖的法子，才讓我在冬天里如此銘心地將一罐泡辣椒封存在回憶里。
　　 婆婆信佛，是我嫁入他們家一年后才知道的，那是我在他們家過第一個春節(jié)，于年二十九就去了隔河渡水的遠安縣，據(jù)說當?shù)匦欧鸬娜硕紩谀抢锍陨?5天齋飯，我對她的行為是很不屑的，本來熱熱鬧鬧的春節(jié)，因為她不在，我還要在家服侍一家人穿衣吃飯，長這么大在自家媽媽身邊，我哪干過這些事呢，直到我們上班，婆婆都在山上的廟宇里陪著尼姑們。后來從大嫂那我才知道，婆婆本來可以選其他的日子吃齋飯的，她是為了給我鍛煉的機會，讓我成為一個真正的女人創(chuàng)造條件，而今當我時有被評價為“下得廚房”的得意時，也是有婆婆放手的功勞的。
　　 婚后不久我出了車禍，婆婆得知后，又去了廟宇，給我求來了一些紅色的布字符，說是為我們選定的“釋女父母”婚期我沒有按風俗去做，沖撞了神仙，我任由著她在我的枕套里，衣服的貼身處都用針線仔細縫上，說來也怪，自那以后，我都平平安安了。不過我是無神論者，在偶爾看到婆婆點燈火燒香紙念佛經(jīng)時，我有時忍不住說上一兩句：這世上哪有什么菩薩神仙啦！不如把敬神的錢用來買些好吃的。婆婆就這樣回應我：信者有，不信者無，心善就會受到保佑。
　　 兒子快出生的前兩日，我從鄉(xiāng)下請來了婆婆，指望她能在月子里照顧我，她在我家里洗衣做飯，將家里收拾得一塵不染，可是當黃昏來臨，我不允許她在家里供神燒香時，一向溫和的她卻執(zhí)意收拾起行李走了，這是我和她婆媳緣中唯一的一次慪氣。我自認為，她吃穿不愁，一生都不用下地勞動，有什么非要去將所有的心思花在信佛上呢。兒子的滿月宴上，婆婆沒有來，以后的日子里，我也很少到婆婆家走動。我以一個知性女人的身份自居，讓我與她之間的代溝越來越深。
　　 半年后與我同年的小姑子失蹤了，聽說婆婆病倒在床，我回去探望過她一次，她極憔悴，花白的頭發(fā)散落在枕頭上，眼窩深陷，眼光無神，大嫂為了照顧他們，搬到一起來住了，看著婆婆的樣子，我還是萬分疼惜，暗下決心要想法找到小姑子。我去了小姑子的單位，去找姑爺了解她最后的情況，去與小姑子一起外出的女友家找線索，然，都是徒勞，再后來，我來了南方，與前夫了斷了婚姻關(guān)系。
　　 此后很多年，我?guī)缀醴怄i了來自婆婆家的任何消息，那是近二十年的與婆婆一家的空白。
　　 直到近年來前夫患病，轉(zhuǎn)輾從同學及兒子那聽到一些關(guān)于他們家的近況，龍鳳胎的大哥大姐均患同一種病，姐夫腦腫瘤，大哥的兒子完全無行為能力地瘋掉了，一年中幾乎有半年是在精神病院中渡過的，小姑子于前兩年回到了老家，至于在她身上發(fā)生了什么，我無從得知。也是從那時起，我開始理解婆婆為什么信佛了，對于一個終生為家人操勞，與丈夫無共同語言，四個子女中兩個長年患病，一個失婚，一個單身失蹤的婦人來說，還有什么辦法能佑她一路晴天呢？
　　 婆婆走了，在兩年前的“三八”婦女節(jié)這天溘然去世，在她多難的人生中，我也曾在她心口上劃過一道傷痕，今年的清明這天，看著兒子裸著上身在陽臺上虔誠地為公公、婆婆燒香焚燭，那滿天飛舞的煙灰中，夾雜著我做回實心人后無法形容的悔恨，我終是沒有在他們的有生之年去看望過他們一次，細細回想，與他們短暫的家人緣，我也不曾為他們付出過什么。今日重拾記憶中的花絮，唯愿公公、婆婆在天堂里能展眉歡顏。
　　 積壓在心頭的不安與悔意，在本家叔叔開門見山的寬宏大量與開導下，終于在斷斷續(xù)續(xù)的寫寫停停中安放，我希望有很多我無法用文字表達的東西，逝者都將原諒我年輕時的過錯，謹以此文祭念婆婆大人。
　　 感謝兒子，大嫂，與本家叔叔，他們讓我能直面那些帶著塵埃的過往了，并且懂得珍惜與父母的今生緣。五月中旬，迫不及待想回到故鄉(xiāng)去看望我年邁的父母。都說花有重開日，人無再少年，我要說，只要人生有希望，心念不滅，在每一個時段，都會開出不同的花。
　　 你有聽到五月的稻穗開花嗎？