在好友王鐵家聚會(huì)，他下廚燒了一道四川名菜板栗燒雞，使我不由地想起了那個(gè)歲月里一次難忘的經(jīng)歷……
　　 公元一九六一年除夕凌晨三點(diǎn)左右，我被一股刺骨的寒氣刺得連打了兩個(gè)噴嚏。推開窗戶，外面一片銀色的世界，我大叫了起來(lái)：“哎呀！下了好大一場(chǎng)雪喲！”母親聞?dòng)嵟缕鸫瞾?lái)到窗前向外看了看，回身叫我繼續(xù)睡，“下了雪路不好走，你就別去趕場(chǎng)了，家里還有點(diǎn)紅苕和專為過(guò)年而節(jié)省下來(lái)的兩斤米。雖然沒有油葷，也可以吃頓飽飯過(guò)年的。”說(shuō)完，母親長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。
　　 我沒有猶豫起了床，到堂屋里挑起了兩筐子碼子鐵，準(zhǔn)備到相鄰的資中縣羅泉鎮(zhèn)去賣了，買點(diǎn)葷菜回來(lái)讓全家人過(guò)個(gè)好年。走出家門，身后傳來(lái)了母親咽嗚的叮嚀。
　　 羅泉鎮(zhèn)離我們連界場(chǎng)三十華里，路是石板路，坑洼不平，鋪上雪表面平坦，卻暗藏陷阱。我熟悉這路，便盡量走石板路兩邊。為了防滑，我在路邊草垛里拉了一個(gè)谷草搓成幾根辮子捆在了膠鞋上。
　　 很快到了溝底，也顧不上歇肩，開始爬對(duì)面的松林坡。聽老人們說(shuō)，這松林坡原來(lái)樹大林密，敝日遮天，有飛禽棲息，還有野獸出沒。后來(lái)大煉鋼鐵，樹木全被砍去燒木炭煉鐵，這松林坡成了“光頭坡”。
　　 以前夜晚走這松林坡，雖是山坡陡禿，卻不恐怖，但大雪過(guò)后的松林坡卻變成了另一副模樣了，平坦的地方履蓋著白雪，襯得陡壁懸?guī)r黑黑的，使我不敢看。特別是那些松樹樁，高高矮矮立在路邊坡上，樁頂戴著雪帽子，樹干卻半黑半白的，恍如人立，令我心驚肉跳。
　　 在松林坡半山腰，石板路當(dāng)中橫起了一道雪埂，我以為亂石擋路，便沒有在意。埂子有近兩尺高，我一步翻不過(guò)去，只有把鐵挑子放下，先弄一頭過(guò)去，人過(guò)去后，才把那一頭拖過(guò)來(lái)。
　　 就在我回身拖另一頭挑子時(shí)，發(fā)現(xiàn)白雪下面竟露出了衣服！
　　 我心里一驚，丟下挑子，低頭細(xì)看，石頭竟是一個(gè)人！
　　 這人怎么會(huì)倒在路上？我忙把那人身上積雪拂去，抓著他的手臂想把他扶起來(lái)，可怎么也弄不動(dòng)他。
　　 我大聲喊叫，不見回應(yīng)，我用力搖晃，也沒有反響。他的手冰涼，而且還僵硬，我想看他還有沒有呼吸，可是光線太暗看不清楚。我用手放在他鼻孔上試探，沒有熱氣呼出。
　　 我愣住了！
　　 突然我想到人們傳聞，有的浮腫病人在路上行走時(shí)，因體虛乏力、極度衰竭倒在路上就死了。我頓時(shí)感到頭皮發(fā)麻、背脊發(fā)冷，全身的毛發(fā)馬上豎了起來(lái)，驚叫了一聲，從那人身上跳開掉頭就跑。
　　 慌不擇路，步履踉蹌，跑出不遠(yuǎn)我就摔倒在路旁的士坎下面。我爬了起來(lái)，摸著頭上冒起個(gè)大包，穩(wěn)不住大哭起來(lái)。
　　 在這寂靜的夜晚和空曠的山溝里，我的哭聲非常響亮，驚動(dòng)了對(duì)面礦山工棚里的工人。看到有人走了出來(lái)，拿著手電筒四處照射。
　　 我想到鋼鐵廠禁止碼子鐵外賣，否則將予沒收的規(guī)定，便不敢哭了，如果被那工人發(fā)現(xiàn)就一切都完了！
　　 我急忙爬上了土坎，回頭往松林坡上跑。這時(shí)，那工棚出來(lái)的工人用電筒向這邊亂照，并大聲地問道：“喂！哪個(gè)在哭？”
　　 我此時(shí)已忘掉了恐懼，趕到那死人前面，挑上鐵挑子就一路小蹌開去。
　　 翻過(guò)高屋基，穿越油房溝，通過(guò)中峰寺，直奔觀音巖，原來(lái)要歇四次的路程竟被我一口氣就挑攏了。
　　 趕到羅泉鎮(zhèn)時(shí)天已大亮，街上不少店鋪已開門營(yíng)業(yè)，可是收購(gòu)鐵的馬幺叔家卻關(guān)著門。
　　 我放下了挑子叫門，好一陣馬幺叔才打開門，不耐煩他說(shuō)：“大年三十，不收鐵！”
　　 我著急地告訴他我挑鐵的經(jīng)歷，求地?zé)o論如何也要把鐵收下。
　　 馬幺叔看了看鐵，又看了看我，用手摸了摸我的頭嘆了口氣才告訴我，他收購(gòu)的鐵還沒轉(zhuǎn)賣出去，所以沒錢付款?，F(xiàn)在街上幾家都不收鐵了，只有碑記坎坡上的鐵器鋪在收，要賣就得挑到那上面去賣。
　　 碑記坎是羅泉鎮(zhèn)附近一道又陡又長(zhǎng)的坡嶺，據(jù)說(shuō)有１１華里長(zhǎng)。搞挑抬的下力者叫它“閻王坡”，可見其艱難的程度。
　　 盡管如此，為了使全家歡歡喜喜過(guò)個(gè)年，為了讓母親高興，我把鐵挑到了下場(chǎng)口指南橋頭的鹽廠伙食團(tuán)，要了一碗白開水伴著帶來(lái)的兩個(gè)爛紅苕粑吃了，收拾好行裝，開始爬那“閻王坡”。
　　 這條路年久失修，階梯一步高一步矮，成人行走，尚且艱難，何況我這個(gè)只有一米一身高的孩子，還挑著幾十斤的擔(dān)子，我鼓足勇氣，磕磕碰碰地費(fèi)了幾牛二虎之力終于上到了坡頂，膝蓋碰傷了幾處，褲子和膠鞋也弄爛了。
　　 我不敢歇?dú)?，忙逐家鐵鋪詢問收不收鐵。當(dāng)我連問幾家都不收鐵時(shí)，心里便有些急了。正準(zhǔn)備到第五家也就是最后一家去問時(shí)，碰到我的街鄰，他是先我一步也是挑鐵來(lái)賣的張大漢，他笑著揚(yáng)了揚(yáng)肩上的空擔(dān)告訴我，他賣了個(gè)一斤一元八角的好價(jià)。我聽了高興萬(wàn)分，忙把鐵挑進(jìn)了那家鐵器鋪。
　　 誰(shuí)知老板卻說(shuō)已收夠了，不收了！
　　 我開始以為他開玩笑逗我，便只管催他快過(guò)秤賣了鐵我還要去買東西，他指著堂屋里的一大堆鐵說(shuō)他真的不收了。
　　 我焦急地把鐵拿給他看，證明我挑來(lái)的巴兒鐵比他收的碴子鐵好，又表示便宜點(diǎn)也行。可無(wú)論我怎樣哀求他，他仍堅(jiān)持不收。他也許被我糾纏煩了，高聲地要趕我出去。我心里又急又氣，便放聲哭了起來(lái)。這一哭，驚動(dòng)了鐵鋪里面的老板娘。她從里面出來(lái)，見我是個(gè)小孩，又弄得十分狼狽，便動(dòng)了惻隱之心。她把他丈夫叫到一旁小聲地商量了一陣，以每斤一元五角的價(jià)格把我的三十二斤鐵收下了。
　　 我拿上四十八元錢，千恩萬(wàn)謝。收拾好鐵挑子，擦干淚水，一路小跑沖下了碑記坎，來(lái)到羅泉鎮(zhèn)街上趕快買年貨。
　　 我發(fā)現(xiàn)手里的四十八元太少了！雞要二十多元一斤，魚要三十多元一斤，鵝鴨也要二十多元一斤。眼看開始散場(chǎng)了，我忙抓住一只瘦雞公和賣雞人講起價(jià)來(lái)。
　　 這雞簡(jiǎn)直就是皮包骨頭，可是賣雞的大娘卻非二十元不賣。見周圍已沒啥可買的，我咬咬牙決定買下它?？捎贸右环Q，二斤四兩五錢，要四十九元錢！
　　 我只有四十八元錢??！
　　 于是我說(shuō)這雞太瘦，除了骨頭還是骨頭，要她讓讓價(jià)，最后她讓了一元錢！
　　 我把錢交給了她，提著雞就往回走，路過(guò)國(guó)營(yíng)食堂時(shí)，摸摸身上已無(wú)分文了，原想去吃一份紅燒白蘿卜的計(jì)劃已成了泡影。無(wú)奈之下，只有餓著肚子往回趕了。
　　 走完三十里趕回家，已是下午四點(diǎn)過(guò)了。我又累又餓，母親和姐姐高興地殺雞剖雞時(shí)，妹妹笑得跳了起來(lái)，我想陪著她笑的氣力都沒有了。
　　 母親把雞紅燒好端上桌，全家人開始過(guò)年了。我發(fā)現(xiàn)這雞粉嘟嘟的有點(diǎn)甜味，問母親如何整得這般可口？母親笑著說(shuō)她把雞燒熟后放了些紅苕進(jìn)去，待紅菩剛熟就起鍋，于是就成了“板栗燒雞”了，這可是四川名菜喲！我們幾個(gè)姊妹聽了，齊聲歡呼，一起舉筷向盆內(nèi)伸去。
　　 母親含著熱淚望著我們，見我們一副狼吞虎咽的樣子，舍不得動(dòng)筷子，她說(shuō)：“你們好好吃，我去燒個(gè)湯，沒想到我們還歡歡喜喜過(guò)了個(gè)年！”母親擦了擦淚水，一邊向廚房走去一邊說(shuō)：“我想，明年一定會(huì)比今年更好的！”
　　 多少年過(guò)去了，我再也沒吃過(guò)比那頓更美味可口的板栗雞了！