【八一】慈恩歲月(散文·家園)
總說(shuō),活著不易,每一個(gè)不同的我們,其實(shí)都是有故事的人。每一年,每一個(gè)季節(jié),每一個(gè)景物,每一個(gè)人,都是平淡,都有悲歡交替。你永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,舊年里故鄉(xiāng)的月亮,高高地懸于暗或亮的夜空。那時(shí),最親的人還在。小院里一張席子,她們互相聊著家長(zhǎng)里短和古老的故事。伴著四周陣陣啾啾的蟲(chóng)鳴,仰面夜空,看著天上星光,想著自己的心事。在真正寂靜到來(lái)的時(shí)候,你也便沉沉睡去。
而今,已是物在人非,一切都改變了。母親已經(jīng)去了那個(gè)從來(lái)就無(wú)人打擾的世界,狠心地撇下我們,永遠(yuǎn)地去了。故鄉(xiāng),還是那個(gè)樣子,但母親已經(jīng)變做了我長(zhǎng)久的回憶。故鄉(xiāng),母親,月亮,心情,往事不堪回首。回憶,已砌成了一段舊時(shí)光的墻。雖然已歷經(jīng)無(wú)數(shù)風(fēng)霜雨雪的磨礪侵蝕,但它總會(huì)放出一幀幀溫馨的畫(huà)面,不再模糊。
一直在外漂泊,因?yàn)闊o(wú)暇回家,以至于在每個(gè)紀(jì)念過(guò)世先人的日子,都不能及時(shí)抽身歸家去上墳燒紙,每每想起,心內(nèi)酸楚欲悲。嘗記得有一首《西江月》:風(fēng)送金帆銀練,云乘仙鶴神騋。清明時(shí)節(jié)向天開(kāi),雨漫邊庭相待。游子一心傷別,相思千里成災(zāi)。惟將饗酒岳陽(yáng)臺(tái),北向娘親叩拜。想到此處,心內(nèi)發(fā)堵,已是眼中淚光點(diǎn)點(diǎn),多想痛快地大哭一場(chǎng),以解心中傷悼。
母親已經(jīng)離開(kāi)我們12年了,一直總想寫(xiě)點(diǎn)什么,但卻總是無(wú)法得遂所愿。總有一種無(wú)法釋?xiě)训慕z絲遺憾,常??M繞心間,為人子者,羞愧汗顏?!澳镒∧仙缴?,我漂云水間,相親惟夢(mèng)里,雞叫淚痕干?!蹦赣H,兒不孝了!或者,人世間最偉大的感情,不外如此。一片墳冢,幾處荒草叢生,幾個(gè)傷心的身影,一沓紙錢(qián),痛心地燃起,點(diǎn)點(diǎn)紙灰,隨風(fēng)飄落;一聲聲哭泣,斷腸無(wú)語(yǔ)淚先流。
母親娘家黃姓,在我們這里東南方向的交河地。我的外公外婆我都沒(méi)見(jiàn)過(guò),家里人也只有大兄小時(shí)見(jiàn)過(guò)吧。那時(shí)的外公家說(shuō)是“地主”,無(wú)論是何成分反正已成歷史了。據(jù)說(shuō)那時(shí)的外公家,騾馬大車(chē),房屋成片,更甚者,據(jù)說(shuō)還和當(dāng)時(shí)的河南督軍河北交河人張福來(lái)的大公子有過(guò)交情。外公就生了三個(gè)女兒,長(zhǎng)女就是我們的母親,次女我的二姨媽嫁到了離她們這不遠(yuǎn)的泊鎮(zhèn)地兒,三姨嫁到了天津。而這兩個(gè)姨媽的丈夫也就是我的姨夫們,我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。表兄弟姐妹十五六個(gè),著實(shí)的人不少。可是而今,都沒(méi)什么交集了,姨娘親,一輩親嘛。
自打母親離世以后,總是在每個(gè)祭祀的節(jié)日前的夢(mèng)里見(jiàn)到,很奇怪嗎?總是在夢(mèng)里夢(mèng)到那些從前在一起的時(shí)光,經(jīng)常在寂靜的午夜里驚醒,一片淚水已經(jīng)打濕了枕畔,“娘眠古息山,子落岳陽(yáng)田,千里兩相望,無(wú)時(shí)不淚連?!睒?shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不在。忽然又記起那時(shí)偶爾對(duì)母親的違拗,我怎么可以那樣對(duì)待母親呢?
母親過(guò)世前的那段日子,依約是要在大兄家的,母親這許多年身子骨很差,很多的病痛折磨著她老人家,而最為厲害的,當(dāng)屬那些年當(dāng)教師時(shí)落下的更加嚴(yán)重的眼病。后來(lái),眼部牽扯到腦子,有時(shí)疼痛難忍,而限于當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件,無(wú)法去某些大醫(yī)院得到有效的治療,最終導(dǎo)致身體某些機(jī)能衰退。咽氣前,還是全身浮腫地打著點(diǎn)滴,鼻子插著氧氣管,雙睛微閉,氣息奄奄,出氣愈加粗重,二哥抱著母親的頭部,大兄大姐局促地站在兩邊,我和二姐每人各抓著母親的一只胳膊,所有的人,已是泣不成聲。忽然,母親的喉頭微弱地一聲響動(dòng),我和二姐同時(shí)撕心裂肺地大叫一聲,“娘”!老人家已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)我們了。然后是一片混亂的忙碌,穿衣,叫人……那一天是二零零四年大年初二,一個(gè)寒冷悲痛的日子!
葬禮的墳地上,天空剛好飄著雪,半尺多深的大雪,身著素色孝衣的人群,不絕于耳的哭聲,大抵世間的生離死別時(shí)刻,不惟如此吧。一切都過(guò)去了,母親終于去了那個(gè)沒(méi)有痛苦的天國(guó)世界,斯人已逝,我們還得傷心地活著,盡量對(duì)得起黃泉的母親。在很多人的印象里,女孩比較尊愛(ài)父親,而男孩最是依戀母親,這雖非普世定律,也是有據(jù)可循的。所以,父母是偉大的,特別是我們的母親,把我們含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)成人,是多么的不易,孝不可等呵,我的朋友。
“時(shí)光似水匆匆,太無(wú)情。滌盡人間多少,愛(ài)無(wú)蹤。思親淚,兒心愧,夢(mèng)相逢。等至來(lái)生膝下,把歡承?!蹦莻€(gè)夜,也曾填過(guò)這么一首寄托著無(wú)限哀思的《相見(jiàn)歡,又憶楦堂》。許多年了,尤其無(wú)法忘記母親?!耙挂焉畛?,滿(mǎn)月當(dāng)空,奈何月圓人不圓。有一個(gè)人,永遠(yuǎn)占據(jù)著你心里最溫暖的地方,她給了你一個(gè)多姿多彩的世界,她愿意用自己的一生去愛(ài)你,她讓你肆意地索取享用,卻不要你任何回報(bào)。”這個(gè)人,就是我們的母親。親愛(ài)的母親,無(wú)論兒子走到天涯海角,我也會(huì)永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)生生世世不會(huì)忘了您。安息吧!母親。