靜靜地坐在電腦前，看著日歷，再有幾天就要過年了，而我卻一點(diǎn)年的感受也沒有，似乎那是很多年很多年以前的事了，也許年的美好永遠(yuǎn)定格在童年的記憶里。
　　 小時(shí)候，尤其臨近春節(jié)的那一個(gè)月，同學(xué)們都在說著還有多少天過大年，那種感覺就如高考時(shí)后面黑板的倒計(jì)時(shí)，那種期盼程度是欣喜中夾雜著渴望，而我總是靜靜地盼著年的到來，似乎從來沒有狂喜過，總是那么淡淡地守望著一年又一年……
　　 記憶中的年總是從臘月開始，先是臘八，期盼著吃一頓豐盛的早餐，可惜很少吃到，因?yàn)槟赣H不是忙忘了，就是根本沒想過怎么才能燒出一鍋臘八粥。然后我們就眼巴巴地盼著蒸包子、炸肉圓、穿新衣，可惜我們家的年往往來得很遲很遲，總是從臘月二十四那天才開始。那一天，母親總是一大早起來，清理家里所有的塵垢，按我們老家的說法叫“掃塵”，忙忙碌碌的年也就拉開序幕了。
　　 臘月二十五，家里開始結(jié)魚塘。我們家的魚塘大大小小有三個(gè)，可魚兒似乎就喜歡聚在離家最近的那一個(gè)塘里。父親一大早就找來抽水泵開始打水，一直要打到下午兩三點(diǎn)，水底的魚兒才開始搖頭晃腦，爭(zhēng)先恐后地游到罾口。我們姐弟圍在水塘邊，手舞足蹈地指著塘里的魚兒讓父親逮，一會(huì)兒這條，一會(huì)兒那條。父親實(shí)在忙不過來，因?yàn)轸~兒太多，太狡猾，總是跟父親捉迷藏。兩個(gè)弟弟心里早就癢癢了，看這情景，根本控制不住，連忙撈起袖子，挽起褲腿，“蹭”地一聲就下去了，任母親怎么叫喚，就是不理。大弟很聰明，拿起魚叉，一叉一個(gè)，線頭特別準(zhǔn)；小弟呢，是手忙腳亂，跟著魚兒跑，笑得我是前仰后合。黑魚呢最不聽話，拼命地往泥里鉆，父親找了一遍又一遍，終于把魚兒都撈到岸上了，然后開始分魚，鄰居的、親友的，凡是村子里有關(guān)系的都有份，那么多的魚兒，靈動(dòng)了幸福的年味兒。
　　 二十六，母親繼續(xù)洗洗刷刷，那么多臟衣服，母親又特別愛干凈，所以我們家總有做不完的家務(wù)事。一直等到臘月二十七，我們家才開始蒸饅頭,那時(shí)候饅頭都是家里的籠蒸的，往往是幾大家子一起蒸，所以母親總是在等啊等。我一直想不明白，母親為什么不能早早地把饅頭蒸下來，省里弟弟他們看到人家的包子流口水……等到長(zhǎng)大了，才知道人窮百事衰！老百姓干什么都很難很難！
　　 等我長(zhǎng)大的時(shí)候，我就會(huì)早早地幫母親準(zhǔn)備蒸包子的蘿卜、白菜等，雖然小手凍得又紅又腫，可是心里面還是很快活的。覺得自己長(zhǎng)大了，也能為家里做點(diǎn)事了，可是我們家的饅頭并沒有因?yàn)槲业奶崆皽?zhǔn)備而上籠，因?yàn)榧依餂]有籠，只能等人家的籠一起蒸。最開心的就是饅頭出籠的時(shí)候，那些白花花的卷子、饅頭隨著那股熱騰騰的水蒸氣，一扇一扇地放到籠布上，所有的人都眉開眼笑，品嘗著最新鮮的饅頭。
　　 二十八上午，開始炸肉圓。母親的手特別靈巧，炸出的肉圓味道特別鮮美，尤其是壓在鍋邊上的肉圓又香又脆，一下子都能吃上三五個(gè)，那種滋味平時(shí)根本體會(huì)不到。下午，開始炒瓜子。母親總要用簸箕把癟癟的瓜子一遍遍地篩選干凈，把壞的花生一個(gè)個(gè)地?fù)斐鰜?。忙完了所有的活?jì)，母親才會(huì)帶著我們?nèi)ユ?zhèn)上洗澡。浴室很小，人特別多，好像沒有淋浴，折騰了半天，感覺還是很不清爽，但也只能如此了，真不知道那時(shí)候的人是怎么過來的，就這樣一直忙到大年三十。
　　 大年三十的下午，家家戶戶都在忙著貼春聯(lián)，包餃子。我們也幫著父親拿著熬好的漿糊，然后看著父親把剛買的春聯(lián)貼上去，家里的自行車啊、米缸啊什么的，都要貼上“?！弊郑羁蓯鄣木褪墙o豬圈貼“掛浪”，我一直覺得很好笑。豬豬呢閉目養(yǎng)神，好像也知道要過年了，懶洋洋地感受著年的味道，那一刻，我覺得豬豬真的好福氣。
　　 接著回家和媽媽包餃子，雖然包出的餃子不太好看，但心里還是挺美的。等到一切忙完，母親才會(huì)坐到被窩里，在油燈下整理我們的新衣服，鎖紐扣、穿鞋帶，可是此時(shí)，我們的腳已經(jīng)凍破了，總感覺冷颼颼的，這一點(diǎn)我一直有點(diǎn)怨母親。如果母親就是地地道道的農(nóng)村婦女，我們也許會(huì)多一些快樂，可惜母親不是。她從城里下放到鄉(xiāng)下，一輩子生活在抱怨中，總覺得心不甘情不愿。
　　 想想母親這一輩子既辛勞又不快樂，活得真累！長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)，母親肩上的擔(dān)子真的很重，農(nóng)田的事務(wù)、三個(gè)孩子的養(yǎng)育，家里家外真是千頭萬緒，一日三餐總是不能按時(shí)上桌，我們就這樣在等待中慢慢長(zhǎng)大。但無論生活多么艱辛，母親的信念一直沒有改變，總是向往著美好的生活。
　　 夜很深了，母親才會(huì)把新衣服折騰出來，讓我們一一試穿，心里別提多高興了！熬不了多長(zhǎng)時(shí)間，我們就會(huì)蓋上被子進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，窗外的鞭炮聲震耳欲聾，隱約聽到春姑娘踏著爆竹聲向我們慢慢走來，新的一年一定會(huì)比今年好，我默默許下了美好的愿望！
　　 年初一的早上，在父親的輕喚聲里，我們睜開了眼，父親不讓開口說話，讓我們先吃了開口糕?？傆X得這個(gè)程序不太科學(xué)，因?yàn)檫€沒洗漱，怎么開口吃??？我最多用嘴唇輕輕地碰一下，接著就看到父親舉著紅紅的火把，把家的里里外外照一圈。據(jù)說，這是發(fā)財(cái)?shù)幕鸢?，后來看了“年”的典故，才知道火把的由來?br />　　 據(jù)說“年”是漢族民間的一種野獸，頭長(zhǎng)尖角，兇猛異常。年獸長(zhǎng)年深居海底，每到除夕，爬上岸來吞食牲畜傷害人命。因此每到除夕，村村寨寨的人們扶老攜幼，逃往深山，以躲避“年”的傷害。又到了一年的除夕，鄉(xiāng)親們像往年一樣，都忙著收拾東西準(zhǔn)備逃往深山。這時(shí)候村東頭來了一個(gè)白發(fā)老人，白發(fā)老人對(duì)一戶老婆婆說只要讓在她家住一晚，他定能將“年”獸驅(qū)趕走。只見當(dāng)天，白發(fā)老人身穿紅衣，在屋門上貼紅對(duì)聯(lián)，在屋外放著鞭炮，在屋內(nèi)舉起高高的火把，嚇得年獸連忙逃跑了。人們認(rèn)識(shí)到年的習(xí)性：怕紅、怕“噼啪”聲，所以每到過年的時(shí)候就要放鞭炮、穿紅衣服、貼紅對(duì)聯(lián)、燒竹竿取暖，竹竿燃燒時(shí)發(fā)出的“噼啪”爆炸的聲音，把年嚇跑了，從此民間就有了紅紅火火過大年的習(xí)俗。
　　 吃完早飯，領(lǐng)了壓歲錢，我們就穿著新衣服走親訪友。很多兒時(shí)的小伙伴都會(huì)準(zhǔn)備一只塑料袋，期望拜年時(shí)各家各戶給點(diǎn)糖果啊、瓜子啊。他們爭(zhēng)先恐后，一戶不落，碰到大方的人家還好，每人都有份；碰到小氣的，只有極少數(shù)，其他的都是眼巴巴的，而我一直不習(xí)慣跟在他們后面，最多遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看幾眼，繼續(xù)我的喜樂.....也許我天生好靜吧！
　　 就這樣一年又一年，我們姐弟漸漸長(zhǎng)大了，母親也從辛勞中慢慢解脫了，過上了安穩(wěn)的日子，可是母親的更年期經(jīng)常發(fā)作，雖然年近70歲，但脾氣依然急躁、多疑，真的讓我們難以接受。也許因?yàn)槟赣H讀書太少，無法排解內(nèi)心的憂傷；也許因?yàn)槟赣H年輕時(shí)受的磨難太多，總是放不下那些曾經(jīng)的過往......
　　 我一直在想，母親到老了怎么辦？到底怎么樣才能讓母親過得開心一點(diǎn)？畢竟我們都要為了生計(jì)忙碌，誰也不能守在她的身邊，唯有父親可以永遠(yuǎn)陪伴，可是父親更喜歡工作。老倆口各有個(gè)性，誰也不肯遷就誰，所以我一直都不知道該怎么辦？母親喜歡熱鬧，是不是可以把她送到老年公寓？這樣有很多的老人可以互相陪伴，但是親情又少了，總之，生活處處有矛盾。
　　 都說“父母在，不遠(yuǎn)游！”，“子欲養(yǎng)而親不待”，新社會(huì)的養(yǎng)老問題真是一大難題，但不管怎樣，我都認(rèn)為為人子女，首先當(dāng)“孝”，父母在，家就在，年味就在！因?yàn)槊總€(gè)人都有老的時(shí)候，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼！雖然年的味道隨著年齡的增長(zhǎng)漸漸消失在記憶的長(zhǎng)河里，但幸福的滋味卻歷久彌香！愿天下的父母幸福安康，愿為人子女者孝心永存！