姜廣平（以下簡稱姜）：我對很多人講過，我其實是怕與女作家對話的。尤其是與徐坤對話，我更是不敢噢。
　　 徐坤（以下簡稱徐）：不會吧？我有那么可怕？
　　 姜：這里的原因有很多。經(jīng)驗告訴我，女性作家可能比一般作家更敏感。一些問題也不便于直接提出來問，深怕會遇上軟釘子或者硬釘子。雖然我知道你是一個風(fēng)格豪放的女作家。我吃過不少釘子，但愿在你這里少吃或者不吃。
　　 徐：豪放？呵呵，怎么會得出這種印象？我們見過嗎？書里得來的？
　　 姜：書里得來的。另一方面，你作為一個非常有影響的作家，同時也是一個真正的學(xué)者，且研究領(lǐng)域恰恰也正是中國當(dāng)代文學(xué)，你讓我這個邊緣人如何面對？不落班門弄斧之譏就算萬幸了。
　　 徐：別過譽，也不必過謙。大家都是同行，還是盡可能在同一個層面上來討論問題。
　　 姜：你對自己這樣的雙棲身份如何界定？又如何將清醒的文學(xué)研究和直覺支配下的文學(xué)寫作協(xié)調(diào)好的？
　　 徐：也沒有刻意去界定，只是偶然間獲得這種身份而已，一切按直覺行事，搞研究時按學(xué)理出牌，搞創(chuàng)作時靠靈感。
　　 姜：你寫小說與研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)究竟有著一種什么樣的關(guān)系？
　　 徐：寫小說是熱愛；搞研究是職業(yè)。但是現(xiàn)在有了改變，到北京作家協(xié)會當(dāng)了專業(yè)專家，以后就可以把熱愛和職業(yè)完全統(tǒng)一起來了。這是我多年來夢寐以求的理想。
　　 姜：關(guān)于雙重身份，我聽過你的一個妙喻，那就是自己也踢球，自己也吹哨，可能就會給人有吹黑哨之譏。但我的看法不是這樣的。既研究文學(xué)又進行寫作，不是更為清醒嗎？說得大一點，從文學(xué)史的角度來講，你知道哪里留空了，哪里還可以走一走。鬼子寫作之前，就先通覽了全部文壇的佳作，覺得萬分慶幸，這個時代還留下了一個“苦難”的空間讓他面對。
　　 徐：如果僅僅是閱讀與欣賞，那當(dāng)然很愉快，是人都會做。關(guān)鍵的是，作為一個職業(yè)批評者，你還必須發(fā)言。那么，對于一個所謂“雙重身份”的人來說，一個最簡單的難題：當(dāng)你贊揚別人時，有可能被當(dāng)成同行之間的友情吹捧而不被看重；當(dāng)你對別人作品提出異議時，也會受到反詰：你說別人如何如何，首先你自己做到了嗎？你說這話的資格是什么？
　　 無論如何，這都是一個困境。他與批評對象之間的關(guān)系，變成是廚子與廚子的關(guān)系，而不是美食家與廚子的關(guān)系。
　　 姜：所以，我最初看你是這樣看的：你以女性作家與年輕學(xué)者的雙重身份立足于九十年代的中國文壇，先鋒的姿態(tài)是不容懷疑的，寫作中的理性程度可能也要比一般作家強。在這種清醒中，你可能倒是有意識地以反女性的視角與反女性主義的清醒去進行寫作的。
　　 徐：說到理性程度高，那也是后天訓(xùn)練的結(jié)果。我所從事的批評研究工作促使人要時刻保持清醒頭腦，不斷發(fā)現(xiàn)問題。其實就我自己來說，我還是喜歡“混沌”，凡事別看那么清。耗神。傷別人，也傷自己。
　　 姜：是不是從一開始寫作便具有了這樣的清醒意識？
　　 徐：沒有。一開始寫作，根本不考慮什么“男”和“女”的，也不知尚有“女性寫作”這樣一回事。對于寫作進行性別上的劃分，那是后來的事。
　　 姜：你說你從小就想當(dāng)作家。但愿望是一回事，真正的文學(xué)準備是另一回事。真正想成為作家的文學(xué)準備在你看來是從什么時候開始的？
　　 徐：有些人天生就具有某些傾向或氣質(zhì)，比方說我六歲的小外甥，就跟我小時候特別相像，敏感，內(nèi)向，讀書認字方面的記憶能力和領(lǐng)悟能力都特別強，而對數(shù)學(xué)有點不感興趣。而小外甥女則對語文那一套不感興趣，上四年級了，老師一讓寫作文就一籌莫展，沒話說，詞匯量不夠。但她抽象思維能力比較強，喜歡研究電腦DIY等等比較堅硬的事物。所以說，有些東西不是刻意準備的，就是命，命中注定了思維朝哪個方向發(fā)展。
　　 姜：在真正想從事文學(xué)創(chuàng)作時，你首先考慮的是什么？譬如，你有沒有考慮為自己的文學(xué)世界尋求一種話語方式，就像你后來所形成的“侃”的風(fēng)格?；蛘?，你有沒有首先考慮過你將以一種什么樣的文學(xué)精神走進文學(xué)。
　　 徐：每個人都有自己的話語方式，但那是在不斷的寫作實踐過程當(dāng)中逐漸摸索形成的。我想我的寫作風(fēng)格并非是“侃”，這只是一個友好的誤會。我希望能在作品當(dāng)中能體現(xiàn)出一種真正的知識分子精神。
　　 姜：你真正走上寫作之路也還是很晚的，只不過一出手就比較成熟，頗具氣象。你當(dāng)時對當(dāng)代文學(xué)的認識是怎樣的呢？
　　 徐：是因為年齡已經(jīng)很大了，二十六、七歲，剛從學(xué)校門出來，有了一點點工作經(jīng)驗。情緒很不穩(wěn)定，有激情，有理想，社會經(jīng)驗不足，有沖撞精神，對人的認識還不算深刻。先期的文學(xué)技術(shù)上的訓(xùn)練已經(jīng)完成，缺乏的是人生經(jīng)驗和社會歷練。所以才能寫出當(dāng)時那樣的文章。當(dāng)時對中國當(dāng)代文學(xué)的認識不深，水平只停留在八十年代大學(xué)校園里閱讀期刊雜志留下的印象上。但對外國文學(xué)相當(dāng)熟悉和崇拜，因為那是我學(xué)的專業(yè)，經(jīng)常要考試（笑）。
　　
　　
　　 姜：還是回到反女性的視角和反女性主義的清醒。我知道，你曾經(jīng)在一篇文章中談過是用自己的身體接近女性主義的。從《狗日的足球》和《廚房》看，你的女性主義的自覺是無庸置疑的?！墩邪?，招安，招甚鳥安》，也從一種尷尬中顯示出了女性主義的窘境。但我的判斷我覺得也是對的，你的處女作《白話》這兩點上應(yīng)該都表現(xiàn)俱足了。至少，從多次提示“我”的性別角色上，也可以說明你有意回避或淡化女性的身份。
　　 徐：一開始寫作的時候是這樣，如你所說，“有意回避或淡化女性的身份”，目的是想獲得跟男性作家一樣的評價和尊重。到后來，就沒必要隱匿，也隱匿不住了。
　　 姜：說到足球了，再問一個閑話：足球與網(wǎng)絡(luò)對你的寫作起著什么樣的作用？在這兩個方面，你都是高手了。
　　 徐：足球是一種健康歡樂的運動，看足球能提高對生活的熱愛和生命的激情；網(wǎng)絡(luò)則是一把雙刃劍，它在創(chuàng)造通訊便捷和提高信息瀏覽速度的同時，也會使閱讀能力和寫作能力迅速下滑和墮落。
　　 姜：當(dāng)然，《白話》這篇小說沒有必要從女性主義這個角度切入了。說到《白話》，我覺得這個題目的選擇非常有意思，它有歷史的沉重，也寫出了溝通的艱難。似乎也在做著一種文化對接的努力。你當(dāng)時可能心還不小，想搞出個當(dāng)代經(jīng)典。剛寫小說的人可能都有著這種企圖。
　　 徐：是的。我們這代人繼承的是八十年代的思想文化資源，國家與民族的母題常在我們的考慮之中。
　　 姜：你覺得《白話》的背景與知青時代的背景有著什么樣的不同？這里面應(yīng)該沒有某種歷史的驚人相似，但是，這一個民族的很多根基性的東西可能在相當(dāng)長的一段時間里都是相同而無法改變的。
　　 徐：過了十多年以后，回頭想來，對于《白話》里的那一段經(jīng)歷的認識已有所不同，在當(dāng)時還是有些牢騷和埋怨，經(jīng)過時間的淘洗之后，卻覺得彌足珍貴。作為一名青年知識分子，應(yīng)該對中國廣大的鄉(xiāng)村社會有所了解。現(xiàn)在也能夠理解知青那一代人一邊對下鄉(xiāng)的經(jīng)歷痛罵反思，一邊卻還要唱頌贊美的原因。
　　 姜：那時的那種背景似乎只是一種偶然，或者說，是一次不成功的早泄，后面就開始暈頭轉(zhuǎn)向了。我總覺得那是當(dāng)代中國的一個重要的轉(zhuǎn)折點?，F(xiàn)在的人可能不愿意去面對這個話題，但是，歷史是無情的，藏著掖著總不是個事。
　　 徐：當(dāng)年那種強迫的、一統(tǒng)式將年輕人攆到鄉(xiāng)下的知識青年上山下鄉(xiāng)方式存在問題，致使我們的文化遭受“斷代”之痛。是的。痛定思痛以后，應(yīng)該想想，有沒有什么更合理的方式幫助年輕一代完成人生體驗，在自覺自愿的基礎(chǔ)上幫助他們真正認識廣大的鄉(xiāng)村中國。尤其在中國日益走向城市化、現(xiàn)代化的過程里，鄉(xiāng)土中國愈發(fā)需要重新認識和研究。
　　 姜：這些年的道德景觀是令人傷感的。譬如說《一個老外在中國》，不合時宜的尼爾斯，還真的無法適應(yīng)中國的巨大變化，人生觀的，價值取向的。這么個老外對偌大中國巨大的道德傾斜開始暈陸了。這十來年，變化實在太快，快得快讓人摸不著北了。這個時候，我覺得尼爾斯不像老外，倒像一個老實巴交的中國鄉(xiāng)下人了。這是一種顛倒的文化錯位。
　　 徐：可能他們沒變，或者說他們已經(jīng)變完了，處于相對穩(wěn)定的狀態(tài)。而我們這里變得太快。
　　 姜：《白話》里還有一點非常有意思，你寫了一群知識分子可愛的奸詐和農(nóng)民的一些可惡的奸詐。
　　 徐：都是人性里最真實的東西。
　　 姜：張三和博士，也算是一對活寶?？汕傻氖?，你似乎都沒有想給他們名字。張三啦，博士啦，都算不了名字的。
　　 徐：我是想以此把他們類型化，想描寫出一類人的特質(zhì)。
　　 姜：關(guān)于《白話》這篇小說，還有一問，那時你如何看待自己的敘事語言？對那種敘事語言的自信有幾分？
　　 徐：那時還沒有什么把握，只是跟著感覺走。后來的一些，跟它完全不一樣了。
　　 姜：對知識分子操刀，實際上你從開始亮相文壇就開始了。后面的像《先鋒》、《梵歌》、《鳥糞》等都是對著知識分子來的。你怎么就能這么忍心？記得有人說你是一個毒女子，有那么點無情和毒辣。那時節(jié)，你是如何看待自己的呢？是不是沒有將自己劃歸到知識分子這個圈子？或者說，有點覺得沒有融入到這個圈子里？具體地講，就是剛進入那個高門大院的社科院還有點心怯？
　　 徐：因為熟悉。僅此而已。那時我還年輕，不諳世事，活動半徑也有限，只能從身邊熟悉的事和人寫起。
　　 姜：《熱狗》里的劉小楓是不是拿現(xiàn)實中的那個同名者開了個玩笑？不怕有人與你打官司？
　　 徐：只是偶合。當(dāng)時我的研究領(lǐng)域還是古印度和南亞文化，埋頭在陳舊的古代資料里，對中國當(dāng)代的人和事知道得不多。通常，一個成熟的寫作者都會避免產(chǎn)生這種不必要的麻煩。
　　 姜：《一醉方休》還是在寫文化人。我覺得這篇小說是文化人的一次大膽而公開的意淫表演。老張那種借酒使狂的樣兒，其實也是一種可憐的發(fā)泄。對不可一世的老板是這樣，對他那可憐的老太婆也還是這樣。真要讓他平常這么去做，借他個膽子也不敢。
　　 徐：只是文人德行之一種。
　　 姜：對老張那種層面上上升的知識分子，心態(tài)把握也是妙不可言的。只是覺得，這里面是不是有點故意將街巷俚俗的坊間笑話作了一次文學(xué)整合？
　　 徐：有些情節(jié)來自于坊間笑話。
　　 姜：這篇小說也開始掄起來了，語言上大開大合。真想知道你在寫作這樣的小說時狀態(tài)是不是也有點借酒使狂的味兒。
　　 徐：那篇小說我自己并不滿意。當(dāng)時可能也是一時意氣，有點鬼使神差，有點像寫著玩。那樣的文章以后不會再有了。
　　 姜：你有好幾個時間段的寫作狀態(tài)都可以用“瘋狂”這個詞來描述。當(dāng)時的心態(tài)如何？
　　 徐：有時可能是寫得順手，象一踩油門180邁上了語言的高速路，很快感，收不住。略微有點飄。
　　 姜：有疲憊感嗎？
　　 徐：說不累是假的，但是快感大于疲憊。況且面對那些辛勤勞作著作等身的前輩長者，自己還相差甚遠，根本沒資格說累。
　　 姜：語言上的焦慮感有沒有？也就是說，這么講著講著，擔(dān)心不擔(dān)心重復(fù)啊或者沒得說了？再者就是語言風(fēng)格始終沒有變化了什么的。
　　 徐：這方面的焦慮倒沒有。我是一個比較愛學(xué)習(xí)的作家（笑），不斷向書本，向生活，向社會學(xué)習(xí)，不斷發(fā)現(xiàn)和擷取生活中有用的資源，也不斷錘煉自己的語言。
　　 姜：一度時間里，人們將你與王朔相提并論，你對此似乎也沒有作出任何反應(yīng)，是不是在享受這樣的稱譽？到現(xiàn)在為止，我看你仍然在尋求著一種語言的狂歡和那種狂歡的快感。你最近的幾篇小說還仍然是有著這樣的影子的。侃到得意處，沒有任何節(jié)制。我覺得好幾處地方可以含蓄些。
　　 徐：當(dāng)初被稱為“女王朔”，只是表明了人們對于王朔的一種期待，跟我個人的關(guān)系倒不大。語言的狂歡性也正是我的寫作特點之一。
　　 姜：這種語言的感覺是不是開始寫小說的時候就有了？
　　 徐：也許。
　　 姜：你的語言非常豪放。豪放得沒有什么節(jié)制。形成這種語言風(fēng)格的原因是什么呢？與你的閱讀或與你的生活有著什么樣的關(guān)系？
　　 徐：我不太認同你從開始到現(xiàn)在反復(fù)用過的“侃”和“豪放”兩個詞，它們并不是標(biāo)準的評價文風(fēng)用語。
　　 姜：當(dāng)然，王朔的知識分子情結(jié)中有著某種深刻的自卑，但你是一個真正的知識分子，為何也要對可憐的中國知識分子操刀呢？
　　 徐：因為熟悉。因為自省。
　　 姜：《先鋒》和《遭遇愛情》是不是有意用一種顛覆性的語言寫作的？
　　 徐：《先鋒》是，《遭遇愛情》則比較傳統(tǒng)。
　　 姜：特別是《先鋒》，那種變形與夸張，當(dāng)初是如何尋找到的？
　　 徐：厚積薄發(fā)。原來從書本上學(xué)來的東西，現(xiàn)在全用上了。現(xiàn)在看來，《先鋒》也是我自己的創(chuàng)作比較有才氣的一部作品，它比《廚房》要好。但是能看懂并欣賞的人不多。
　　 姜：如果理解小說中的變形與夸張？
　　 徐：不是無謂的夸張、搞笑和嬉戲，而是有深刻廣博的內(nèi)涵。多種修辭方法的運用，尤其是隱喻的運用，十分重要。