日月穿梭，光陰似箭。它送我人到中年。我不但人到中年，反而四十歲又多了幾年。我盤腿一坐，眼睛一閉，屈指一算，究竟是多了三年，或者多活了四年呢？我一生糊涂蟲的活著，都是因?yàn)樯蠈W(xué)時(shí)，不是很想見教書的老師，因?yàn)榭謶炙麄儽莆谊种覆閿?shù)。如今呢？所以我就活得若云似霧，風(fēng)輕云淡，糊里糊涂的。
　　 一個(gè)人可以忘記自己，卻不能忘記歲月，忘記光陰的輪回，忘記天地之間的故事。尤其是童年的過(guò)年時(shí)光。即便活得滄桑，也是美好的過(guò)年。因?yàn)槟鞘侨松^對(duì)的唯一，而且永遠(yuǎn)無(wú)法粘貼復(fù)制了。
　　 那時(shí)過(guò)年，大人愁過(guò)年。我是小屁孩兒，不懂人間萬(wàn)事愁。我歡天喜地盼望著，如煎如熬地期待過(guò)年。我那時(shí)童子心，年還沒(méi)有來(lái)到，仿佛已經(jīng)聞到年的味道。我不拒絕掰著指頭查數(shù)了。我會(huì)睡到爺爺?shù)拇蹭?，或者鉆進(jìn)瞎子奶奶的被窩兒，他們念叨著教我數(shù)數(shù)兒，我為了期盼的年味，我就黑燈瞎火地從一數(shù)到十，再?gòu)氖當(dāng)?shù)到二十，然后數(shù)到年三十的晚上。
　　 我掰指頭數(shù)著像烏龜緩慢爬過(guò)的日子。我就這樣咀嚼著年的味道。我抱著即將到來(lái)的祥和的年入夢(mèng)。
　　 早在夢(mèng)中出現(xiàn)了新年。我的期待，就像是童年讀過(guò)的課文，就是那一個(gè)會(huì)賣火柴的小女孩，她劃著一根火柴，她的眼前就會(huì)呈現(xiàn)一片美景，有很多好吃好玩好看的一切。那時(shí)，小女孩子的幻覺(jué)是會(huì)飛的。我的腦瓜從此生了翅膀。腦瓜生翅會(huì)飛了，人的思想是自由的，想得到的一切都在思想里。
　　 我盼望著龜速爬行地日子，一日一日期待著，盼望著就盼到了臘月二十三祭灶。那時(shí)俺的娘，她會(huì)在土坯和泥巴糊弄的煤火爐上炕燒餅。那年的燒餅炕的金黃。燒餅很圓。燒餅很香。燒餅很燙手。我小手捧著熱燒餅，一不小心，燒餅掉在地上，像馬車轱轆滾了老遠(yuǎn)。燒餅在地上一滾，它就滾成泥土味兒。我不想吃泥土味兒的燒餅。我小手捧著燒餅，就給親娘拿去。娘說(shuō)：燒餅是吃的，你拿在手里玩啥？！
　　 那年我饑寒，急著想吃了，沒(méi)有心情玩了，是它燒疼我的小手，它情愿掉在地上滾遠(yuǎn)的；那年缺吃少喝的，娘舍不得扔掉燒餅，她狠狠地瞪我一眼，她拍掉燒餅上的泥土，她咬一口燒餅，她嚼著泥土香味兒的燒餅吃了。
　　 娘炕完燒餅，她祭灶，燒黃紙，燃香，她對(duì)著祖宗的牌位也燒香，還磕頭。孝敬祖宗的供品，就是她炕的燒餅。那年我不懂事，我覺(jué)得娘的祭拜就是好玩兒，感覺(jué)不到燒香磕頭有什么意義。娘叫我跪地磕頭，我就跪在地上，對(duì)著祖宗的牌位磕三個(gè)頭。
　　 娘祭拜了祖宗，祭拜了各路神靈，她拿出一掛鞭——我搶著燃放。
　　 娘說(shuō)：孩子，你小，不能點(diǎn)鞭炮。
　　 我說(shuō)：不小，我長(zhǎng)大一歲了。
　　 娘一聽，她就高興了。她給我找一根竹竿，把一掛鞭綁到竹梢，她點(diǎn)燃了。我雙手吃勁地挑著竹竿，聽著鞭炮的響聲，陶醉在吃飽喝足的時(shí)光。
　　 我吃了臘月二十三的燒餅，期盼到年三十兒的晚上。娘包餃子，就是沒(méi)有肉，蘿卜姜蔥蒜八角花椒的味道。如果有肉，就是肉星星，像夜幕天空懸掛的月亮，它距離我們格外地遙遠(yuǎn)。
　　 第一鍋餃子下鍋，撈出滿滿的一大碗來(lái)。這時(shí)娘喊我，她用一塊擦碗的抹布包住碗說(shuō)：孩子，你慢點(diǎn)兒走路，給您爺爺奶奶送去。
　　 我不想去，我想急著吃餃子。娘就吵我。
　　 娘說(shuō)：孩子，臘月二十三放鞭炮時(shí)，你不是說(shuō)過(guò)了，又長(zhǎng)大一歲？
　　 我說(shuō)：我長(zhǎng)一歲，還是很小了。
　　 娘責(zé)備我不懂事。她又說(shuō)：餃子放涼，您爺爺奶奶咋吃？你趕快去，快去快回來(lái)，你還放鞭炮……你是老大，聽話。
　　 娘以鞭炮誘人，哄我這個(gè)小人。我是親娘的長(zhǎng)子。我扭頭看看弟弟妹妹，他們還很柔弱瘦小，只有我能提得動(dòng)一只大碗，提得了一碗餃子。我感到無(wú)依無(wú)靠了。我的弟弟妹妹，他們?cè)谖疫@個(gè)小人的眼里，他們咋長(zhǎng)得那么慢呢？我就提著一碗餃子，奔跑著去爺爺奶奶家里。我給爺爺奶奶送去。
　　 我清楚記得，有一年，我跑得快，腳下路不平，一個(gè)趔趄摔趴在地上，一碗餃子甩出老遠(yuǎn)……碗也碎了。我提著一個(gè)爛碗，見到爺爺了。就撲在他懷里哭。他看我提著一個(gè)爛碗，餃子也露出來(lái)，衣裳有了塵土。他卻哈哈哈地笑了。
　　 爺爺叫我吃羊肉餃子。我吸溜著鼻涕不哭了。我吃飽喝足了。我的肚皮兒吃得鼓鼓脹脹的。我打著飽嗝。爺爺給我的抹布里包一個(gè)囫圇碗，我提著一只空碗回去。
　　 那時(shí)，俺家那一掛鞭炮，他們等不上我這個(gè)小人回來(lái)，俺爹已經(jīng)手提著燃放了。
　　 年三十兒的晚上，我家四叔朋友多，他擺酒席，宴請(qǐng)左鄰右舍。他在公社供銷社工作，接替俺爺?shù)陌嗔?。我的堂兄弟姐妹很多了。四叔有三位哥，一位哥哥，就是一窩兒人。所以，四叔每年回來(lái)過(guò)春節(jié)，他身邊總是圍著一群孩子。
　　 四叔是工人，工人會(huì)掙錢，算是一位有錢人。他買糖果葵花子，給我們這一群孩子分吃。現(xiàn)在想來(lái)，如果我們不分吃了，他是否會(huì)很失望，這是一個(gè)謎。
　　 村里鞭炮，從下午聽響，晚上高潮，夜里時(shí)斷時(shí)續(xù)。四叔買了很多雷子炮，他和村人喝酒到深夜。他喝足了酒，他和朋友走到屋外，他們站在院子里，用煙頭點(diǎn)燃雷子炮。二踢腳的雷子炮騰空飛起來(lái)，穿過(guò)月光星星下的楊樹梢，飛入空中炸響，那震耳欲聾的聲音，炸響在漫長(zhǎng)的黑夜中，仿佛一個(gè)村子在搖晃。
　　 我小我睡覺(jué)去。我從小跟著爺爺奶奶睡。第二天早晨，我還沒(méi)有起床，俺花嬸兒，就是四叔的女人，她在我草綠色新衣的四個(gè)口袋里裝上核桃、糖塊，花生和葵花子。
　　 我從床上爬起來(lái)，在爺奶家中吃飽喝足了。這時(shí)，四叔所有的侄子侄女都過(guò)來(lái)了。我們像是召開新年的家庭大會(huì)一樣，一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得高高低低的齊聚一堂。這時(shí)，俺花嬸兒就從兜里掏出嶄新的兩角錢的紙幣，每人發(fā)了五張新的錢。我會(huì)掰著指頭數(shù)數(shù)新錢，就是一塊錢了。
　　 我穿著一身草綠色新衣裳，收了花嬸的壓歲錢，也收了爺爺?shù)膲簹q錢，還有瞎子奶奶的壓歲錢，就把新錢裝進(jìn)上衣兜里，然后扣上扣子，擔(dān)心那錢逃竄出來(lái)，突然不辭而別了。
　　 俺瞎子奶奶三十多歲時(shí)，她害了一場(chǎng)大病，無(wú)錢醫(yī)治，就眼看不見了。她從來(lái)不知道我長(zhǎng)啥樣子。奶奶是用手摸著所有孫子孫女的頭，她就這樣看著我們長(zhǎng)高長(zhǎng)大。奶奶那時(shí)發(fā)給我們的壓歲錢，都是俺村唯一的中學(xué)校長(zhǎng)給的。他才是爺奶身邊的長(zhǎng)子，那時(shí)他已經(jīng)是全家人的尊者。如今俺的大伯，他已經(jīng)是七十多歲的人。我的姑姑年近八十歲了。童年記事兒過(guò)春節(jié)，她年年也給我發(fā)壓歲錢。
　　 爺爺不給俺奶奶錢。他說(shuō)俺奶奶眼睛看不見，她就是不會(huì)花錢了。爺爺每月領(lǐng)取的退休金，都是他孫子孫女幫助花掉。
　　 那時(shí)，我過(guò)年得了壓歲的錢，嗑著花嬸兒分吃的葵花子回去。俺娘見我回來(lái)，她會(huì)問(wèn)：孩子，你的壓歲錢呢？
　　 娘想沒(méi)收我的壓歲錢，我不想給她了。娘就吵著我說(shuō)：你拿著不要亂花錢，等待開學(xué)了，交學(xué)費(fèi)用。
　　 過(guò)幾天，娘還會(huì)問(wèn)我：錢呢？
　　 我從衣兜掏出來(lái)，叫娘看看。她就看一眼說(shuō)：錢還在，不要亂花了。
　　 再過(guò)幾天，她又問(wèn)：錢呢？
　　 我把手伸進(jìn)衣兜，僅能露出一張錢的角說(shuō)：有，沒(méi)有丟……
　　 再過(guò)三五天，快要開學(xué)了。娘問(wèn)：該交學(xué)費(fèi)了，錢還有嗎？
　　 我把手伸進(jìn)衣兜，我摸了摸，一摸又摸了。我說(shuō)：沒(méi)有啦。
　　 錢呢？
　　 丟了。
　　 我話從嘴里吐出來(lái)，娘就握緊拳頭，在我背捶了三下……
　　 那年過(guò)年那學(xué)費(fèi)，掰著指頭算了算，就三塊多錢。但是過(guò)年時(shí)，我能收到五六塊壓歲錢，從來(lái)沒(méi)有超過(guò)十塊錢。
　　 我不懂事，開學(xué)時(shí)，我的錢早花光了。娘攆著打我，我就跑出去，我不敢回去。我上學(xué)的錢，爺爺替我消災(zāi)免難，他總是護(hù)著我，他給我交了學(xué)費(fèi)。人生初次一磨難，總算結(jié)了尾巴。
　　 爺爺孫子孫女很多，他活著時(shí)，唯獨(dú)待我最親切。那年春節(jié)我長(zhǎng)大了，我混得很落魄，爺爺躺在床上不能動(dòng)，我陪著他，他看我若無(wú)其事，他叫我喝酒。俺姑姑給他送的好酒。我痛苦，我多磨難，我喝多了，喝醉了，從凳子上禿嚕到地下。我哭了。爺爺心疼他孫子，他在床鋪上罵我：你龜孫，叫你少喝點(diǎn)，你就喝醉，龜孫……
　　 我已經(jīng)爛醉如泥，什么也沒(méi)有聽到了。那是我人生第一次喝酒喝醉。我清楚記得，三天不吃一口飯。
　　 爺爺活著，我的日子，總是很好了。如今，爺爺已經(jīng)埋在土里，再也看不到他的音容。他的笑容，他的溫情，是在我的記憶中。爺爺墳頭長(zhǎng)滿荒草的那年春天，俺大伯在他墳頭插上了迎春花。那花兒日漸茂盛生長(zhǎng)，每年到了春天，就在春風(fēng)里盛開。我懷念爺爺墳頭的迎春花，每次回家路過(guò)走過(guò)了，總要走過(guò)去看看他墳頭盛開的迎春花。我時(shí)常會(huì)在夢(mèng)里夢(mèng)到我的爺爺，他待我還是那么親情，那么一生一世的親切。他永遠(yuǎn)活在我心中。
　　 人到中年，過(guò)年時(shí)節(jié)，忽而若夢(mèng)，想起過(guò)年的什么，就胡亂的寫了。那是我曾經(jīng)過(guò)的年，那是我一生不曾忘記的——那年過(guò)年。