【天涯“我的生活故事”征文】久違了,書信(散文)
電話便于溝通信息,書信易于表達(dá)感情。終因電話聯(lián)系方便,親朋好友之間的書信越來越少。進(jìn)入21世紀(jì)以來,我再也沒有收到過親朋好友的書信,書信在我的腦海中漸漸淡去。今日有幸見到久違的書信,好像見到久別重逢的戰(zhàn)友,像離家多年的游子回鄉(xiāng)見到了親人,內(nèi)心充滿喜悅。久違了,書信,我的老朋友,我會(huì)永遠(yuǎn)懷念您,您在我的記憶里永遠(yuǎn)不會(huì)消失。
——題記
有一天我整理書籍,突然在箱底下翻出一包發(fā)黃的書信,我非常驚喜。我曾幾次清理書信,將過時(shí)或沒多大意義的書信燒掉,凡有點(diǎn)文采或記事、說理的書信單獨(dú)放置。這些逃過烈火的書信,我倍加珍愛。我不時(shí)打開包,翻閱著久違的書信,仍激動(dòng)不已,好象又回到了失去的歲月。
幾十年來,我像個(gè)游子,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在外地讀書、謀生,與父母、妻子、子女和親朋好友天各一方,書信成為我們之間溝通思想和維系感情的唯一紐帶。魯迅先生就將他和許廣平的通信編輯成《兩地書》;彭雪峰的夫人曾將彭雪峰在戰(zhàn)火中寫給她的書信,放置在特制的木箱內(nèi),希望有朝一日也像《兩地書》似地予以發(fā)表;詩(shī)圣杜甫在父子分離的戰(zhàn)亂年代寫下“烽火連三月,家書抵萬金”的佳句。作為普通人,我也有過“為盼書信望穿眼,見到書信淚粘襟”的情景。
1959年我在北京化工學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)才開始寫書信,人在他鄉(xiāng)倍思親,由于思念父母和親人,所以書信逐漸多起來。那時(shí)我的家信除了報(bào)平安外,還寫了北京見聞,“十年大慶”觀感及見到毛主席的喜悅,還有那些我從未吃過的美味佳肴,也不厭其煩地加以介紹,想讓家人分享我的幸福和快樂??上Ц改笡]有文化,從不給我寫回信。
我盼回信是因?yàn)槲译x家時(shí)我的二女兒患有重病,危在旦夕,當(dāng)時(shí)我不得不離家去北京化工學(xué)院報(bào)到,不知閨女現(xiàn)在病情如何,我心急如焚,盼望早日接到家信。過了幾個(gè)月,我終于接到三弟的簡(jiǎn)短來信,說我女兒病已痊愈,我高興得熱淚盈眶,夜不能寐。
1960年困難時(shí)期,家鄉(xiāng)遭災(zāi)荒,戶戶缺糧,靠政府的救濟(jì)度日。為減輕家庭負(fù)擔(dān),18歲的二弟去內(nèi)蒙找活干,14歲的三弟隨人去湖東討飯。家里吃了上頓愁下頓,以野菜和樹葉充饑,日子過得十分艱難。我在學(xué)校干著急無能為力,用書信去安慰也解決不了實(shí)際問題。我只好從生活費(fèi)中擠出3塊錢,“違法”地夾在書信里寄回家中。弟弟來信說,當(dāng)時(shí)家里剛發(fā)下20斤購(gòu)糧證,正愁沒錢買糧,見信里面有3塊錢,解了燃眉之急,父親泣不成聲地說:這錢是兒子從牙縫里擠出來的,還是兒子想得周到啊!這封夾錢書信我永遠(yuǎn)也忘不了,它永久保存在我的記憶里。
后來三弟初中畢業(yè)會(huì)寫信了,我們之間才開始用書信互通情況。我不斷從家信中了解農(nóng)村的變化,知道農(nóng)民豐衣足食,家家戶戶蓋上了磚瓦房,村村通上了柏油路,種田機(jī)械化,出門有公交,農(nóng)民的生活芝麻開花節(jié)節(jié)高,農(nóng)村的山河換新顏。是家書使我與鄉(xiāng)親們心心相印,命運(yùn)相連,我為父老鄉(xiāng)親們高興,也感謝黨的富農(nóng)政策。
正想著,我突然看到一沓發(fā)黃的書信,打開一看,原來是北京知青給我的回信,我的思想又回到過去的歲月。
1975年,我們北京化工學(xué)院的15名教師被下放到京郊平谷縣英城公社勞動(dòng),同時(shí)負(fù)責(zé)北京知青的教育工作。韓永紅是我的學(xué)生之一。她是唯一一名高中畢業(yè)生,熱情好學(xué),積極上進(jìn),一有問題就向我請(qǐng)教,我很喜歡這個(gè)小姑娘。
第二年,我調(diào)到華北石油學(xué)校工作,和韓永紅仍有書信往來,后來慢慢失去聯(lián)系。這時(shí)見到她的信,更激起我對(duì)她的想念。不知她現(xiàn)在的如何。
下面是韓永紅給我的來信:
一
尊敬的孫老師:
您好!看到了您的來信,我們非常高興。信中得知您的工作已經(jīng)調(diào)動(dòng),雖說咱們今后見面的機(jī)會(huì)更少了,但我們還是為您高興的。今后您若有機(jī)會(huì)到京出差,一定一定要到我家(韓永紅家)來玩。
與您接觸的時(shí)間雖然不長(zhǎng),但對(duì)您的印象卻是很深的。您那沉穩(wěn)、樂觀以及對(duì)待革命工作滿腔熱情的態(tài)度,使我們久久難以忘懷,我們一定要像您那樣朝氣蓬勃地干好每一項(xiàng)革命工作。
秀琴的工作沒有變動(dòng),她的組織問題還沒有解決。永紅現(xiàn)在的處境比前一階段有所好轉(zhuǎn)。75年插隊(duì)的知青已經(jīng)在12月份走了一批,永紅沒有報(bào)名,原因是她覺得工作不太理想(全是二商局站柜臺(tái)),咱莊給了16個(gè)名額,只走了9個(gè)。
望回信,有機(jī)會(huì)來我們這里玩。
李秀琴、韓永紅
1977年1月23日
二
孫老師:
您好!您的兩封來信我都收到了,內(nèi)情盡知,望您原諒我沒能及時(shí)給您回信,原因是很多的,給您寫過幾次都是只寫了一半寫不下去……
現(xiàn)在英城公社大平大整土地已經(jīng)開始了,勞動(dòng)全部集中到了果各莊。我于本月中旬被公社抽到了會(huì)戰(zhàn)指揮部當(dāng)廣播員,體力勞動(dòng)雖說減輕了許多,但腦力勞動(dòng)增強(qiáng)了。每天工地上廣播4次,我們寫稿有時(shí)寫到深夜。民工們現(xiàn)在很艱苦,每天披星載月的苦干,看了他們的干勁我深受感動(dòng),因而我要盡最大的努力辦好廣播,盡量辦的生動(dòng)活潑,讓民工們愛聽。我現(xiàn)在天天吃住在工地,和公社干部打交道,大約還有兩個(gè)月的時(shí)間才能回村。
不廢話了,轉(zhuǎn)入正題把!關(guān)于大學(xué)報(bào)考,我現(xiàn)在一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒有,因此我不準(zhǔn)備去碰了,我覺得自己不是上大學(xué)的那塊料,您和王老師的一片心意我全理解,只是我這個(gè)人太不爭(zhēng)氣了,現(xiàn)在功課已經(jīng)忘得差不多了,撿起來很困難,您們不必為我操心了。
孫老師,您現(xiàn)在工作緊張嗎?盡管分別很久,但我始終總是想念您,因?yàn)闊o論從哪方面來說您都是我最理想的老師,我多么愿意在您的幫助下一道工作啊,只是我沒有這么好的運(yùn)氣。
孫老師,您一定要教育您的孩子好好學(xué)習(xí),千萬千萬不要像我這樣度過自己的青春。要讓他們?cè)趯W(xué)習(xí)上發(fā)奮努力,力爭(zhēng)今后考取大學(xué),為國(guó)家做出更大的貢獻(xiàn),這樣的生活是多么的有意義。
孫老師,您何日能到京來?來時(shí)一定要給我來封信,我一定回京與您見一面。
請(qǐng)您代問全家好!
韓永紅
1977年10月26日
三
孫老師:
那信是我上個(gè)月26日寫的,因一些具體原因一直未能發(fā)出去,不過還是給您寄去看看吧。
昨天我回城了,回家后家人和鄰居都勸我報(bào)考大學(xué),直到昨天深夜,在全家人的苦苦勸說下我才有些動(dòng)心,決定去報(bào)考。但是報(bào)理工,復(fù)習(xí)數(shù)、理、化已經(jīng)來不及了,因而我打算報(bào)文科。我的文科雖說很差,但復(fù)習(xí)起來總比理科容易些。昨天從家里找來歷史和數(shù)學(xué)題,有許多題我都不會(huì)做,還得經(jīng)過一番努力才能有考試的職格,否則太可笑了。我現(xiàn)在遇到不懂的難題和歷史等問題,只能翻資料、查書,得不到任何人的幫助。此時(shí)我更加想念您,若有您在,我會(huì)踏破鐵門向您求教。算了,說這些也沒用。望您回信!?。?br />
永紅
1977年11月1日
看到這些久違的書信,我仍心潮澎湃,熱淚盈眶,現(xiàn)在我多么想念那些朝日相處可愛的知青啊,不知他們現(xiàn)在的生活情況如何,可惜早已失去聯(lián)系了。
書信,使我從朋友中感知真情,嘗到友誼的溫暖;書信,像飛翔的鴻燕,給天各一方的好友傳遞信息,傳遞友情,傳遞生活中的酸甜苦辣,給我生活增添色彩。閑暇時(shí),我翻出發(fā)黃的書信閱讀,仍津津有味,倍感親切。
現(xiàn)在通訊工具發(fā)達(dá),家家安裝電話,隨身攜帶手機(jī),與親朋好友聯(lián)系更加簡(jiǎn)捷方便,因此,忙碌經(jīng)年的書信終于“下崗”休息了,可是我仍懷念書信。電話便于溝通信息,書信易于表達(dá)感情。每當(dāng)我接到遠(yuǎn)方朋友的電話,剛說幾句,情猶未盡,電話就掛了,心里感到一陣茫然。有時(shí)在電話里談興正濃,老伴卻提醒我“少說廢話”,我只得忍痛掛斷電話。終因電話聯(lián)系方便,寫信發(fā)信麻煩,所以親朋好友之間的書信越來越少。進(jìn)入21世紀(jì)以來,我再也沒有收到過親朋好友的書信,書信在我的腦海中漸漸淡去。今日有幸見到久違的書信,好像見到久別重逢的戰(zhàn)友,像離家多年的游子回鄉(xiāng)見到了親人,內(nèi)心充滿喜悅。久違了,書信!我的老朋友,我會(huì)永遠(yuǎn)懷念您,您在我的記憶里永遠(yuǎn)不會(huì)消失。
2018-2-7