1990年4月中旬，在企業(yè)公司工會上班的我出差去新疆八·一鋼鐵廠，聯糸好對方于5月4日派人在烏魯木齊火車站接我。
　　 在成都買火車票，車票早賣完了。聽說蘭州每天開往新疆的車有幾趟，便買了張到蘭州的硬臥票，想到了那里再說。
　　 到蘭州已是4月30日晚上，當我下車去買票時，那情景叫我心都涼了。原來去新疆打工的人太多，售票廳里容納不下，就把售票地點定在車站外廣場的一角。看來，平時養(yǎng)尊處優(yōu)的我今天晚上只有在這露天廣場聆聽“天上的會說話的星星”絮語了。
　　 剛過晚上十點鐘，全身竟顫抖起來，這時我才發(fā)現，蘭州的春末夏初的夜晚比四川的數九寒冬還冷。
　　 好不容易捱到天亮，開始售票了。隊列慢慢地向前蠕動，我也終于看見售票口。幾個青年沒站隊卻直往前面的隊列里插，我前面的一個青年見狀便干涉起來。那伙人不但不理睬，反而沖過來兩人掄起皮帶就打，口里還罵罵咧咧的。那青年臉上流出血來了，我見了氣得一步上前并大聲地喝斥起來：“你們是干什么的?為什么插隊還打人呢？”同時我又高聲地呼喊警察，叫警察過來維持秩序。
　　 來了一個警察，我扶著那個受傷的青年向他講述了剛發(fā)生的事情，那伙人早溜了。
　　 我希望那警察快去抓人，那警察卻要看我的證件。我拿出特約記者證和作家會員證給他看，他看了變得稍客氣地對我說:“你不要大聲嚷嚷行不行?”然后他問我買幾張票，我想到那青年是和他父親一道去新疆打工的，便說要買三張。警察拿過我們的錢直接到窗口去買了三張帶座簽的票給我，離開時小聲地叫我少管閑事。那青年和他父親直謝我時，我心里卻在疑問——這個警察究竟是怎么回事？
　　 交談中我才知道這父子倆是四川西充縣的農民，姓彭，是去新疆莎車打工的，交談之中我們互相親切起來。
　　 由于要晚上十點過才發(fā)車，便去候車大廳里等候。上樓時，他父子倆見我又背旅行包又是提個包很吃力，便熱情地幫我提那只最重的提包。到了樓上只找著一個座位，我們便互相照料著輪流坐著休息。
　　 好不容易等到晚上九點半鐘，車站通知去新疆的乘客在樓外的廣場去排隊，從另一個入口檢票進站。這下，候車大廳里的上千人一下亂了起來。大家紛紛擁向樓梯口，爭先恐后地擠下樓去。
　　 我和那父子被沖散了。當我好不容易來到廣場上排上隊時，才想起我的提包被那青年——小彭提走了。那提包里有不少貴重東西，價值幾千元。還有單位介紹信和我的身份證，怎么掉得？
　　 想去找，一看那萬頭攢動的場面，還有那夜色中半明半暗的面孔，豈不是大海撈針？
　　 難道就這樣算啦？不，想法把它找回來。于是我也顧不上排隊，背著包去到車站的站長值班室，把事情經過對值班長講了后，要求車站廣播找人。
　　 到這時我才發(fā)現，我對這父子倆了解太少了。只知道他們姓什么，具體的名字和哪個鄉(xiāng)村根本就沒打聽。何況，要是這里面設有騙局，那其姓氏和縣址也就必然是假的了。
　　 一想到上當受騙，我這個想象力十分豐富的人分析所謂的打人可能就是設的苦肉計，至于警察買票完全就是安的套子了。幫我提包，其目的可能是想把我的背包和身上的錢財來個洗劫一空。
　　 幸好車站人多，對方一時無法下手，才使我沒遭劫沒危及性命，真是不幸中的大幸。
　　 想到這里，我又猛地回憶起他父子倆的言談舉止中有很多可疑之處來，可我當時為什么就沒引起一點注意呢？
　　 事到如今，我還是“死馬當成活馬醫(yī)”，先請廣播找人。心中祈禱但愿我是錯的。
　　 車站內外的喇叭響了，這聲音是那那么悅耳動聽。我滿懷希望地等了十多分鐘見沒人來，只好到車站外的廣場上沿著隊列找人。
　　 此時已開始檢票了，廣場上的隊列雖然有不少警察在維持秩序，仍然比較混亂，這對我找人也增加了不少難度。我突然回過神來，立即跑向檢票口，想在那里找人。
　　 因為不管你怎么亂，都得從那里進站。
　　 這時我聽到廣播里又在播那則尋人啟事，可是除了我能從那含混的聲音里知道是怎么回事外，估計絕大多數人沒聽清楚。
　　 因擁擠的隊伍和嘈雜的聲音大大地壓過了車站那功率不大、聲音很弱的廣播。
　　 見人群不斷地擁向檢票口、又不斷地擁進月臺，我恨不得我的眼睛像探照燈一樣照著那些進去的人們的面容。我腦子里不斷閃著彭氏父子的形象，急切地盼望能在擁擠的人群中發(fā)現他們。
　　 十多分鐘過去了，人也進去了成百上千，哪里能見那父子倆的蹤影？糟了，肯定被騙了。這跟頭摔得太慘了，精神一分散，檢票口進去的人在我面前模糊晃動起來。為了不掉車，只好加入了進站檢票的隊列。此時，我還希望能在車廂里找到那父子倆——因為我們的座號是連著的。
　　 只有十分鐘就發(fā)車了，人群瘋狂地奔跑起來。過了月臺上天橋，紛紛跑向停在遠處鐵軌上的列車。
　　 當我氣喘吁吁暈頭轉向地擠進車廂找座位才發(fā)現，只有7號車廂有我的座位，我卻鬼使神差地上了9號車廂。我當時只差沒氣得吐血!
　　 想下回7號車廂，車已啟動了。想擠過去，又談何容易。因為沒有座簽的和有座簽的人一樣多，站著睡覺也不必擔心會倒下，列車已嚴重超員！
　　 連續(xù)兩天沒休息好，加上剛才那一番“沖刺”，我已經精疲力竭了。事情到了這一步，只好自認倒霉——就這樣了吧！
　　 昏沉沉地在過道上當了一夜的“站長”，熬到天亮時，想去車廂的接頭處解手，發(fā)現不但擠不動，百且我的腳已腫得動不了啦！
　　 想到去烏魯木齊還有兩天一夜，有堅持到底嗎？想到丟失的提包，又賠得起嗎？現在尿又要拉在褲子里了，這真是麻煩事遇上倒霉事再加傷心事，把我這有偉岸身材卻沒有鋼鐵意志的家伙摧垮了。
　　 我絕望了，真想從這車窗跳下去了此殘生。
　　 突然，我猛地聽見有人在喊“羅老師，羅老師”天呀，小彭竟?jié)M頭大汗地擠了過來。
　　 原來他整整地找了我一晚上，前后擠了五個車廂。他告訴我，他父親和幾個老鄉(xiāng)一直幫我占著位子和守著我的提包，要他一定要把我找到。
　　 我此時真是喜出望外絕處縫生。我伸手假裝擦汗實際是擦淚并在心里罵自己：“我真是蚊子咬菩薩——認錯人羅！”