我的父親所生活的上世紀(jì)五六十年代，是新中國剛剛成立，舉國百廢待興的時候?？晌萋┢赀B陰雨，連續(xù)的自然災(zāi)害造成百姓糧食歉收，中國西北大地的人們也不例外地被饑餓所包困。我很好奇父親在那樣困苦的條件下，是怎樣艱難地?fù)纹鹉莻€貧瘠的土地上最窮的家的。
　　 那時，我的父親自然是家中的頂梁柱，他得為一家的生計(jì)而操勞，也得為后來陸續(xù)增多的孩子們的學(xué)習(xí)而操心。村中一些人曾對我的父親累死累活供孩子讀書一事不理解，認(rèn)為我們所在的村子自古沒有人能念成書，于是好心勸他與其自己苦供孩子讀書，不如讓孩子早幫大人外出掙錢。可他對此不語，只是笑笑而已?？梢娢抑蛔植蛔R的父親雖未曾讀有字之書，但卻明生活之理，懂得多讀書對孩子一生發(fā)展是重要的。
　　 我的父親弟兄五人，姊妹八個，他排行老二，過去家中排行這個位次者比較不受長輩（尤其是他父親）的關(guān)心，于是在抗美援朝時期，他被舍得外派代表家里參軍入伍。從此，他心里不僅有著“家”的概念，還多了一個“國”的影響，并一心要為國家奉獻(xiàn)?？墒朗码y料，據(jù)父親說，由于政治原因，他的首長被劃為右派（另一說為：他們的部隊(duì)參與平定叛亂的任務(wù)已完成），其所屬部隊(duì)部分地被解散，只當(dāng)了一年兵的父親也因此退伍還鄉(xiāng)，這也是他為之終生抱憾的一件事。因?yàn)樵谛轮袊闪⒉痪?，國家正處于一窮二白的社會主義初期建設(shè)年代，一個人能穿上一身軍裝，奔赴祖國最需要的地方保家衛(wèi)國是何等地光榮?。≡谝院蟮娜兆永?，他常常以拉家常的方式教育家人要正直、善良，要愛黨愛國愛他人，要知道羞恥……這些如今已成了我們的傳家寶。
　　 我的父親是地地道道的憨厚勞苦的農(nóng)民，對生養(yǎng)他的土地有著極深的情結(jié)。他每天日未出已做，日已落未息，有著陶淵明“種豆南山下，帶月荷鋤歸”的辛苦卻無其愜意。他不僅在山野中辛勤勞作，回家后也會放棄午休地做家務(wù)——喂牲畜、侍家禽、清糞便、遠(yuǎn)挑水……即便在下雨的日子里，他也不愿歇息，或幫著母親捻線，或?yàn)槲覀兛p鞋。寒冬臘月晚飯后，一家人總要不自覺地圍在炕上閑聊一會兒才肯散去，可沒聊多久，我們總會發(fā)現(xiàn)父親不知什么時候已經(jīng)靠在炕墻的一角斜倚著睡著了。后來，或許是為了不讓自己睡著，父親就會在家人閑聊的當(dāng)兒繼續(xù)干活，或撥捻麻線，或編制柳籃，或剝玉米皮，或挫玉米籽，或捏杏子皮，或打杏胡殼，一年四季總會找到供自己適宜的活兒干。
　　 進(jìn)入耋耄之年，他常拎著一把小椅子坐在家門口的小巷子里，向著他熟悉的遠(yuǎn)山張望，向著他不知走了多少回的彎路遐思，想象他的孩子們在千溝萬壑的黃山土嶺外各自忙碌的身影……
　　 如今，父親雖已離世三年，但每當(dāng)我回到老家村口的時候，在山野中，在晚風(fēng)中，我似乎還能依稀看到一位精神矍鑠而又安詳?shù)睦先巳栽谑赝h(yuǎn)方。