一
　　 起早熬夜，廢寢忘食，終于接到網(wǎng)站寄來(lái)的一本書(shū)。
　　 書(shū)的封面是綠色的，和我象征浩渺海水的筆名“海淼”相呼應(yīng)，純凈開(kāi)闊，給人以無(wú)限生機(jī)和神奇美妙的幻想，忍不住用手去翻動(dòng)，一探里面隱藏的奧妙。
　　 封面的左上方是一個(gè)紅色的龍騰圖案，圖案旁邊白底黑色的四個(gè)小字——“江山文學(xué)”默默地靜立在那里，像是偌大的教室里，站在講臺(tái)一角的老師，掃描著整個(gè)課堂。封面正中，是四個(gè)蒼勁有力的大字“海淼小說(shuō)”。黑色的大字在綠色的封面上，像自由翱翔、楊帆前進(jìn)的一艘游艇，行駛在綠色的海洋上，充滿生命的活力。四個(gè)字的右下方，是三個(gè)小字：“海淼著”。這三個(gè)字雖小，但因?yàn)榉饷娓蓛粽麧崳诧@得格外醒目。
　　 接到書(shū)的日子，是農(nóng)歷2017年的臘八節(jié)（陽(yáng)歷2018年的1月24日）。我們這里有句俗語(yǔ)：臘七臘八，凍死叫花。意思是說(shuō)，臘八節(jié)是一年中最冷的日子。我坐在有暖氣的房子里，看見(jiàn)自己的第一本書(shū)問(wèn)世，心里暖意融融的同時(shí)，又升起陣陣哀傷，可謂酸甜苦辣，五味俱全。
　　 書(shū)沒(méi)有書(shū)號(hào)，沒(méi)有出版社的名字。但這無(wú)所謂，書(shū)號(hào)和出版社，是由錢(qián)可以解決的；由錢(qián)可以解決的事情，都不是大事情。關(guān)鍵是書(shū)里是我在網(wǎng)站發(fā)過(guò)的35篇被網(wǎng)站領(lǐng)導(dǎo)，和廣大文友認(rèn)可的精品文章，這是對(duì)初入文學(xué)大門(mén)的文學(xué)愛(ài)好者最大的鼓勵(lì)。
　　 我為書(shū)拍了照片，發(fā)到qq空間和微信朋友圈，得到了親戚朋友和文友們的紛紛祝賀。祝賀聲中，我并沒(méi)有絲毫的興奮之情，而是心里充滿了難以彌補(bǔ)的無(wú)限遺憾。
　　
　　 二
　　 到網(wǎng)站發(fā)文，是受了表弟的點(diǎn)撥。表弟是聽(tīng)著我的故事，看著我的喜怒哀樂(lè)長(zhǎng)大的，最了解我的心事和追求。長(zhǎng)大了的表弟，看著一直在迷茫中徘徊的我，心疼地說(shuō)：“姐，真想用文字表現(xiàn)自己的價(jià)值，就去文學(xué)網(wǎng)站試試，在實(shí)踐中求發(fā)展。”
　　 從此，我熱切渴望有一臺(tái)屬于自己的電腦。當(dāng)真有了電腦后，我還是無(wú)所適從。首先我不知道到那里去發(fā)文，也不知道怎樣才能找到網(wǎng)絡(luò)里的文友交流。好在兒子對(duì)我還很體貼和支持，教我注冊(cè)qq號(hào)和打字，告訴我去拜讀搜索文學(xué)網(wǎng)站。我先后注冊(cè)了不少網(wǎng)站，都不甚滿意，存在著這樣或那樣的困惑。是一個(gè)網(wǎng)名叫“我的生活”的文友，為我推薦了江山文學(xué)網(wǎng)，讓我融入了這個(gè)大家庭，找到了展示自己的平臺(tái)。在眾多編輯和文友的幫助下，我的創(chuàng)作水平得到了很大程度的提升。不但網(wǎng)站上的文章獲得不少精品，紙媒上發(fā)表的作品也多起來(lái)。
　　 表弟介紹我網(wǎng)上發(fā)文，我不感謝他。因?yàn)槲覀兪怯醒夑P(guān)系的姐弟，相互幫助天經(jīng)地義。我的閨蜜鄰居萍，從我走出校門(mén)后一直是我的精神支柱，不斷為我提供精神食糧，我已在《愛(ài)好，友情，江山》中提及過(guò)，在這里也不再重復(fù)。今天要說(shuō)的，是一件從來(lái)沒(méi)向人展示過(guò)、帶著無(wú)限愧疚和遺憾的事。
　　 我上初中時(shí)，除了班主任張老師（關(guān)于對(duì)張老師的感謝之情，在以前的拙作中也曾經(jīng)觸及）幾次家訪，把輟學(xué)的我重新領(lǐng)進(jìn)校門(mén)外，還有一個(gè)人私下一直為我默默付出。
　　 我上初三的時(shí)候，張老師因?yàn)榻Y(jié)婚調(diào)到了別的學(xué)校。在張老師的爭(zhēng)取下，同意為我免交學(xué)費(fèi)的田校長(zhǎng)，時(shí)隔不久也調(diào)到了教委工作。學(xué)費(fèi)通知又發(fā)到我手上。這證明我又面臨因?yàn)榻徊簧蠈W(xué)費(fèi)而失學(xué)的困境。
　　 下課后正望著學(xué)費(fèi)通知單淚眼婆娑的我，聽(tīng)到了一個(gè)親切的聲音：“海淼同學(xué)，到我辦公室來(lái)一趟?！?br />　　 我抬頭一看，是我的新班主任付老師。付老師剛剛調(diào)到我們學(xué)校，中等個(gè)，黑黑、瘦瘦的臉，初一看像是一位吃不飽飯，在家種地的農(nóng)民老大爺。聽(tīng)他們村里在這個(gè)學(xué)校上學(xué)的同學(xué)說(shuō)，付老師的母親身體不好，經(jīng)常吃藥，家庭條件很緊張。他的媳婦人高馬大，壯得能把付老師裝進(jìn)去。嘿嘿，有件事我們大面上不敢說(shuō)，私下里流傳著，付老師是個(gè)十足的“妻管嚴(yán)”，放了學(xué)就回家做家務(wù)，媳婦面前大氣也不敢出。
　　 我對(duì)付老師印象也不好，面孔老板著，目光里透著兇狠犀利，給人一種不怒自威的感覺(jué)，讓人在學(xué)習(xí)上一點(diǎn)也不敢馬虎。有時(shí)我就心里暗想：“他是不是想把在媳婦面前受的氣，來(lái)學(xué)校里發(fā)到學(xué)生們身上？”
　　 像現(xiàn)在付老師對(duì)我說(shuō)話的溫柔聲音，我還是第一次聽(tīng)到，以前很嚴(yán)肅地在課堂上訓(xùn)我，倒是習(xí)以為常了。我沒(méi)敢有任何遲疑，站起來(lái)就跟著付老師往外面走去，心里回想著，這幾天我的作業(yè)很認(rèn)真，沒(méi)有一道錯(cuò)題，上課也沒(méi)開(kāi)過(guò)小差，應(yīng)該不是去開(kāi)批斗會(huì)。
　　 進(jìn)了付老師的辦公室，他隨手將辦公室門(mén)關(guān)上，坐在辦公桌前的椅子上。教室中付老師眼里的嚴(yán)肅犀利一掃而光，隨之而來(lái)的是慈愛(ài)的目光?！澳愕募彝デ闆r，張老師與我交接時(shí)都對(duì)我說(shuō)了。咱們學(xué)?，F(xiàn)在還沒(méi)有正式的校長(zhǎng)，我沒(méi)權(quán)免去你的學(xué)費(fèi)，但我會(huì)想法幫助你?！闭f(shuō)著，付老師從抽屜里拿出一個(gè)小紙包遞給我，“這里面是三塊錢(qián)，拿去交學(xué)費(fèi)吧?！?br />　　 我把錢(qián)放在桌子上，含著淚說(shuō)：“老師，我不能要你的錢(qián)。”心里還有一句話，“你的工資對(duì)不上數(shù)，到家?guī)熌锝o你打仗怎么辦？”但害怕付老師自尊心受不了，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
　　 沒(méi)想到付老師不高興了，把臉沉下來(lái)，“不相信我是不是？放心，這錢(qián)是我借給你的，等新校長(zhǎng)上任，我會(huì)像張老師那樣去為你申請(qǐng)免除學(xué)費(fèi)，到時(shí)學(xué)校會(huì)把這三塊錢(qián)退給我。你能接受張老師對(duì)你的幫助，不能接受我的好心嗎？難道你看不起我？”
　　 我流著淚，把包在紙里的錢(qián)拿起來(lái)，顫聲說(shuō)道：“老師，謝謝你?！比缓筠D(zhuǎn)身就往外跑，想找個(gè)沒(méi)人的地方大哭一場(chǎng)。
　　 “站住，回來(lái)！”付老師的聲音很低沉，但也很嚴(yán)厲。我不由自主地站住，轉(zhuǎn)過(guò)身。
　　 “把眼淚擦干！記住，這世上只相信真才實(shí)學(xué)和一個(gè)人的能力，不相信眼淚。以后有事和老師說(shuō)，別像《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉一樣，用淚水打發(fā)時(shí)光。把用來(lái)哭的時(shí)間，用到學(xué)習(xí)上。還有，關(guān)于我給你錢(qián)的事，不要對(duì)任何人說(shuō)。以后只要交學(xué)費(fèi)，錢(qián)都由我事先給你，再由你自己去交，我從新校長(zhǎng)那里申請(qǐng)下來(lái)的錢(qián)，由我要。去吧，別讓我失望。”
　　 也怪，付老師這一軟一硬，把我的淚水整沒(méi)了。我平靜地回到了教室，接著平靜地度過(guò)了以后的初中生活。
　　 畢業(yè)前我終于知道了，付老師并沒(méi)向新來(lái)的齊校長(zhǎng)申請(qǐng)過(guò)替我免學(xué)費(fèi)，或許申請(qǐng)了沒(méi)通過(guò)。因?yàn)辇R校長(zhǎng)找我談話時(shí)說(shuō)：“我知道你是咱們這屆畢業(yè)生中，家庭條件最貧困的學(xué)生。但是每次交學(xué)費(fèi)你都最積極，而且學(xué)習(xí)成績(jī)最好。你是全校老師的驕傲，也是全校學(xué)生要學(xué)習(xí)的榜樣?！?br />　　 那一刻，我的淚水又涌上眼眶，但我想起付老師的話沒(méi)讓它流出來(lái)；那一刻，我心里暗暗發(fā)誓：“我要永遠(yuǎn)記住無(wú)私資助我完成學(xué)業(yè)的付老師，有了成績(jī)后第一個(gè)回報(bào)他。”
　　 那時(shí)的學(xué)費(fèi)并不多，僅僅幾塊錢(qián)，但對(duì)吃飯就成問(wèn)題，沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源的農(nóng)村貧困家庭，和每個(gè)月只有幾十塊錢(qián)工資的教師來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)大數(shù)目。付老師為了我一年兩期的學(xué)費(fèi)，是否和師娘打過(guò)仗，我不得而知，但付老師滿是滄桑的臉龐處處隱藏著那個(gè)時(shí)代，為學(xué)生、為家庭不停奔波的全部酸甜苦辣。
　　 可惜的是，直到步入中年，我仍然沒(méi)能為自己爭(zhēng)口氣，沒(méi)存下錢(qián)財(cái)，沒(méi)有可以炫耀的事業(yè)。我常常彷徨自責(zé)，覺(jué)得自己辜負(fù)了當(dāng)年付老師對(duì)我的殷切希望。
　　 九八年，我的處女作《花心》在《魯北文學(xué)》雜志上發(fā)表。
　　 我懷著無(wú)比激動(dòng)的心情給付老師寫(xiě)了一封信，夾到了我發(fā)表文章的雜志里，給我的母校寄過(guò)去。我的信寄出后沒(méi)有任何回音，后來(lái)多方打聽(tīng)后，知道付老師已經(jīng)因病離職，正在家里養(yǎng)病。
　　 我不能再等下去，馬上坐車回老家，見(jiàn)到了已經(jīng)分別近二十年的付老師。付老師更瘦了，面色不再有風(fēng)吹日曬后的粗糙黝黑，隨之代替的是暗黃。但他的精神很好，笑著和我握手，并把我拉到他身邊的沙發(fā)上坐下。他的眼睛里沒(méi)有了當(dāng)年的嚴(yán)肅犀利，只有長(zhǎng)者的寬厚和豁達(dá)。
　　 我第一次見(jiàn)到了師娘。師娘果然身材高大，白白胖胖，但并沒(méi)有當(dāng)年傳說(shuō)中的野蠻、潑辣。她笑著為我倒了杯熱水，熱情地和我打招呼。
　　 “你就是海淼？你老師經(jīng)常念叨你呢，說(shuō)你是他當(dāng)年最得意的學(xué)生。那次學(xué)校里的老師來(lái)看他，把你發(fā)表表文章的雜志和信帶來(lái)了。你老師那個(gè)激動(dòng)啊，飯量大了，走路也有勁了，病好了七分。想讓他給你寫(xiě)封回信，他怕你知道他身體不好后來(lái)看他，影響你的工作?！睅熌锏拇笊らT(mén)在屋里回響著。
　　 我站起來(lái)拉師娘也坐下，笑著回應(yīng)她：“我的成績(jī)與當(dāng)年老師的教育是分不開(kāi)的。”我說(shuō)著看了付老師一眼，不知當(dāng)年他替我交學(xué)費(fèi)的事，是否已經(jīng)向師娘坦白，也不敢貿(mào)然說(shuō)出去。
　　 付老師笑著向我眨眨眼，“過(guò)去的事還提它干什么？一個(gè)母親會(huì)生很多孩子，每個(gè)孩子的個(gè)性和追求都不會(huì)相同；一個(gè)老師會(huì)有很多學(xué)生，每個(gè)學(xué)生也都有自己未來(lái)獨(dú)特的道路。命運(yùn)最終掌握在自己手上。”
　　 “老師說(shuō)話的風(fēng)格還沒(méi)變，仍然充滿哲理?！蔽颐摽诙觥?br />　　 從付老師家出來(lái)的時(shí)候，我告訴付老師，以后我會(huì)常常來(lái)看他。付老師說(shuō)：“工作和家庭為主，不要牽掛著我。老師是從困難時(shí)期過(guò)來(lái)的，身體雖然不好，但經(jīng)得起折騰?！?br />　　 沒(méi)想到我食言了，那次后我再?zèng)]見(jiàn)到過(guò)付老師。當(dāng)我再次來(lái)到那個(gè)普通的農(nóng)村小院時(shí)，門(mén)上已經(jīng)掛了鎖。村里人告訴我，付老師跟著他的兒子到省城濟(jì)南去了。那時(shí)還都沒(méi)有電話，地址不詳也無(wú)處去郵信，我就這樣和付老師失聯(lián)了。
　　 十幾年又過(guò)去了，只聽(tīng)說(shuō)付老師和他兒子在濟(jì)南生活，又進(jìn)了幾次醫(yī)院。師娘幫著兒子看孩子，也不再回老家。雖然我仍沒(méi)有取得值得炫耀和能給付老師慰籍的成績(jī)，但我仍然渴望能和付老師再次見(jiàn)面。有了電話后，我也曾打聽(tīng)過(guò)付老師一家人的電話號(hào)碼，但沒(méi)有結(jié)果。
　　 前段時(shí)間，意外地碰到了付老師村上的一位初中同學(xué)，他也早已離開(kāi)那片黃土地到外面的世界發(fā)展，但他告訴了我一個(gè)確切的消息：付老師兩年前已經(jīng)因病去世了！
　　 雖然早就知道付老師身體不好，雖然早知道了付老師已經(jīng)病了許多年，但這巨大的不幸，還是讓我措手不及。這噩耗讓我明白了，我已經(jīng)沒(méi)有任何機(jī)會(huì)將心中的僥幸變成現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有任何機(jī)會(huì)再見(jiàn)到當(dāng)初默默為我付出的付老師了。我知恩圖報(bào)的誓言，已經(jīng)永遠(yuǎn)地成為一句空頭口號(hào)，會(huì)在今后的日子里，時(shí)刻提醒我去反思，去懊悔。
　　 今年的下半年，我先后參加了市、地級(jí)作協(xié)。臨近年關(guān)，網(wǎng)站又在籌備為簽約作者免費(fèi)印書(shū)。我感到，好像一切已經(jīng)步入常規(guī)，艱難的創(chuàng)作之路上，我已經(jīng)開(kāi)始起步。
　　 臘八節(jié)收到網(wǎng)站寄來(lái)的、凝聚著我心血、記載著我成長(zhǎng)過(guò)程的書(shū)，我心里沒(méi)有一點(diǎn)成就感，有的只是過(guò)去歲月里的坎坎坷坷，只是對(duì)曾經(jīng)幫助我之人的感恩，還有對(duì)付老師的無(wú)限愧疚和無(wú)盡思念。
　　 臘八節(jié)的整個(gè)下午，我什么也不做，對(duì)著印著我的名字，有著我的作者簡(jiǎn)介，里面全是我作品的這本書(shū)，傻傻地坐著，面前呈現(xiàn)出來(lái)的是付老師那黑黑的、瘦瘦的面孔，和那雙嚴(yán)肅犀利的眼神，淚水不自禁地流出來(lái)。
　　
　　 三
　　 夜幕降臨，我拿著我的書(shū)上了床，倚在被子上想心事。困倦慢慢襲來(lái)，將我送入夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　 朦朦朧朧中，一個(gè)聲音告訴我：“海淼，你終于圓了出書(shū)夢(mèng)，但一切才開(kāi)始起步，沒(méi)什么值得自豪的。前面的路還很長(zhǎng)，該學(xué)的東西還很多。從現(xiàn)在開(kāi)始，就要靜下心來(lái)重新學(xué)習(xí)，深入體驗(yàn)生活的同時(shí)，多學(xué)一些專業(yè)的東西。對(duì)了，不久會(huì)有一個(gè)大型文學(xué)比賽，準(zhǔn)備準(zhǔn)備去參加吧。”這話好像付老師說(shuō)給我的，又像是在微信群里聽(tīng)文友說(shuō)的。
　　 我找出兩篇滿意的作品準(zhǔn)備去參賽。微信信息鈴響，是一條關(guān)于比賽的要求信息：“想?yún)⒓舆@次文學(xué)大賽的文友請(qǐng)注意，屆時(shí)必須帶著自己的手稿，和當(dāng)?shù)刈畹赂咄氐闹耸康耐扑]信。”
　　 去找誰(shuí)去開(kāi)這個(gè)推薦信呢？我犯了難。要說(shuō)我們這里的知名人士，整日躲在家里寫(xiě)稿子的我還真不知道。管他呢，大賽又不是我們當(dāng)?shù)嘏e辦的，負(fù)責(zé)大賽的人，也未必知道我們這里德高望重的人是誰(shuí)。就去找我心中德高望重的人，來(lái)寫(xiě)這個(gè)推薦信吧。
　　 夢(mèng)中的付老師雖然還沒(méi)死，但也是指望不上的，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)危在旦夕，手無(wú)執(zhí)筆之力；張老師也不行，身在千里之外的閨女家安度晚年?！疤镄ｉL(zhǎng)！”我突然想到兩天前在公園里碰到的田校長(zhǎng)。田校長(zhǎng)也是我的恩師呢，這些年我們一直走動(dòng)著，他一定會(huì)幫我。
　　 田老師還是那么胖，面色紅潤(rùn)，精神矍鑠。他笑著問(wèn)我：“不是前幾天剛在公園見(jiàn)面嗎，怎么又大包小包的來(lái)見(jiàn)我了？”
　　 “田校長(zhǎng)，今天我是來(lái)求你的，要事相求，自然先帶了禮物來(lái)賄賂你?！蔽液吞镄ｉL(zhǎng)開(kāi)玩笑。
　　 “你帶了禮物我就會(huì)毫不客氣地收下，反正現(xiàn)在我退休在家，也沒(méi)任何權(quán)利營(yíng)私作弊，算不上貪污腐敗。”田校長(zhǎng)爽朗地大笑，并給我讓座。
　　 等田校長(zhǎng)在我對(duì)面坐下后，我在包里拿出紙筆說(shuō)：“田校長(zhǎng)，我想去參加一個(gè)文學(xué)大賽，你為我寫(xiě)個(gè)推薦信吧?！?br />　　 田老師眨巴眨巴那雙慈善的眼睛說(shuō)：“這事好像不大妥當(dāng)。我一個(gè)沒(méi)有任何名望、文學(xué)界更沒(méi)有任何建樹(shù)的退休教師，有什么資格去寫(xiě)這封推薦信？再說(shuō)即使寫(xiě)了，也沒(méi)任何價(jià)值，評(píng)委們不會(huì)承認(rèn)的。”