在我剛剛迷戀上閱讀課外書的時候，陸陸續(xù)續(xù)的，我接觸到了為數(shù)不多的幾個作家。在這些作家當(dāng)中，影響我最深的是余華。這樣說或許有失偏頗，因為我自始至終尚不了解到底是余華的作品影響了我還是迎合了我？解釋了我還是助長了我？以致我對人類持有愈加嚴(yán)重的悲觀態(tài)度。
　　 我去年在一所孤兒院做義工的時候見過一個大概十一二歲的孩子，剛來的那天下午，我們每個人都帶著一本或兩本書，準(zhǔn)備贈送給孤兒院并且要給所有的孩子介紹這本書的內(nèi)容和價值。我?guī)У氖翘鼐咂床竦淖髡呖祭∥讚?jù)其自身經(jīng)歷所寫的《考拉小巫的英語學(xué)習(xí)日記》和《考拉小巫的留學(xué)成長日記》。這兩本書詳細(xì)講述了考拉小巫在艱難的求學(xué)路上的點點滴滴。我津津有味地在一群連良好教育都缺失的孩子面前講述著這些，我告訴他們要永遠(yuǎn)對生活充滿希望和熱情，通過不懈的學(xué)習(xí)獲得改變的能力。介紹完了之后，那個孩子小心翼翼地走到我身邊，睜著兩只略帶失望的眼睛問我：“我們還能改變什么？”我本來想和那些極具語言渲染力的演說家們一樣給他一個回答，比如“改變生活”、“改變命運”之類的，卻說不出口，面對他質(zhì)疑的雙眼頓時變得唯唯諾諾起來。
　　 隨行的一位老師告訴我，這個孩子是他教的學(xué)生中最用功的一個，幾乎每門功課都比其他學(xué)生學(xué)得要好。她說她真想不通這樣優(yōu)秀的孩子為什么會被父母遺棄。父母的遺棄意味著孩子得不到完整的成長，失去了最基本的社會資源，所以這個孩子——作為一個懂得奮斗和拼搏人生的孩子——在拼搏的過程中才會心生“我們還能改變什么”的疑問。我原本想告訴這些孩子們通過努力學(xué)習(xí)改變自己的人生，最終卻發(fā)現(xiàn)越是懂得努力的人越是質(zhì)疑自己所擁有的“改變”的能力，想來也是可笑。
　　 我最初讀余華的書是《活著》，贊揚這本書的人說它表現(xiàn)出了人類在面臨苦難時的偉大勇氣和樂觀態(tài)度，批判這本書的人說它是宣揚“宿命論”的載體。我第一次讀的時候只有對主人公“福貴”滿滿的同情，雖然余華不止一次地公開表示這本書用第一人稱敘述的目的就在于希望讀者感受到他講述的是“活著”的故事，而不是“幸存”的故事。但我至今感受更多是的福貴依然是一位幸存者，而并非一群死人中一個活著的人。這個“悲劇”在余華的作品里應(yīng)該算是輕的，作為一個只寫悲劇的作家，我日后在他前期的中短篇小說——諸如《河邊的錯誤》《現(xiàn)實一種》——則體會到了更多的悲涼。
　　 再說說我這篇文章開頭的那個疑問，也就是余華和我的所思所想之間到底是一種怎樣的關(guān)系。我讀《活著》的時候是在高一，在隨后的一年多里，我讀了余華大部分的小說和隨筆。與此同時，我整個人性格大變，從以前的開朗活潑變得常常郁郁寡歡。我把這歸結(jié)于環(huán)境的改變。經(jīng)驗告訴我，初中跟高中真的是大有不同，仿佛一下子從學(xué)校到了社會之中。我記得當(dāng)時我是住校生，有一段時間宿舍里經(jīng)常發(fā)生盜竊，光我們寢室就經(jīng)歷了大偷兩起，小偷無數(shù)。我憤怒之極找到校領(lǐng)導(dǎo)，他們只說“注意防范”，我對這個回答極不滿意，而他們只是一再勸我“你又改變不了他們，何必呢？”不久后有學(xué)生在凌晨抓到了一個正在作案的小偷，當(dāng)晚大打了一頓后交給了校領(lǐng)導(dǎo)，結(jié)果校領(lǐng)導(dǎo)只讓他回家反省了一個星期就回來和原來一樣上學(xué)，這引起相當(dāng)一部分人的不滿，要知道這個“學(xué)生小偷”已經(jīng)偷得了數(shù)千元的東西。又一段時間過后，我們驚奇地“調(diào)查”出有個小偷竟然是一位室友，這讓我感到費解和憤怒，我向?qū)W校反映，得到的回復(fù)卻是“他偷你的你就偷他的，室友情要珍惜”，我說這破壞了我的原則，他們笑著說都是鬧著玩哪來什么原則。
　　 原諒我把這件雞毛蒜皮的小事拖泥帶水地講述出來，因為我覺得這種感覺和我當(dāng)時的心境一樣，糾結(jié)而又無助。我仿佛已經(jīng)看到了更前端的黑暗所在，我相信這件事要是告到校長那兒去他也會擺擺手說：“你又改變不了他們，何必呢？”那是三方的“我們改變不了什么”，三方的無可奈何。畢竟啊，這事真的太雞毛蒜皮了！可說的嚴(yán)重一點吧，高中經(jīng)歷的那幾場雞毛蒜皮的偷竊，尤其是室友對室友的偷竊，還有校領(lǐng)導(dǎo)莫名其妙的答復(fù)，讓我在人生中第一次感受到了人性中不可言說的一部分，也讓我第一次對人類產(chǎn)生了悲觀情緒。生活告訴我們，“悲觀”這個詞是帶有浪漫主義色彩的，人們總認(rèn)為這樣的詞匯只應(yīng)該出現(xiàn)在某個多愁善感的詩人的自傳里，其實不然。之后的歲月里，我越來越多地聽到人們在進行勸阻的時候說：“你又改變不了什么？”我感受到，在這句話的背后，總會夾雜著一聲蒼白無力的嘆息。所以，真實地說來，幾乎每個人對人類都會持有不同程度的悲觀主義，尤其在現(xiàn)代社會。
　　 這樣的發(fā)現(xiàn)和質(zhì)疑，會給多少人的夢想澆上一盆冷水，讓他在今后漫長的逐夢道路上反復(fù)追問：“我們還能改變什么？”一定會有人給上一個簡單的答案——改變不了外在條件就改變內(nèi)在因素。通俗點說就是：改變不了別人就改變自己。在許多高三的教室里，班主任總會常常念別人的拼搏故事，比如前些年特別火的一篇文章，是一個考入北大的女生寫的，其中有一句話說得鏗鏘有力：“我當(dāng)時想，就算整個北大只會招一個人，那么這個人為什么不會是我？”我現(xiàn)在不認(rèn)為這是一個聰明的想法，當(dāng)然作為文學(xué)語言是可以的，但若放在這樣一篇將要面對千萬學(xué)生的經(jīng)驗之談中，除了美化自己甚至神化自己的作用外，實在多余。按照今天的話來說，應(yīng)該歸在“毒雞湯”之列了。
　　 當(dāng)然，這樣的話作為一個文學(xué)技巧一定會起到非凡的作用，我記得當(dāng)時老師把這篇文章打印出來之后，其中的這句話還用加粗字體標(biāo)識了出來。在同學(xué)中，也是這一句話傳頌度最高，影響力最大。中國人喜歡把所有的責(zé)任都往自己身上攬，比如上學(xué)的時候考試考差了，家長老師問你是什么原因，你找再多的客觀因素，最后也定會加上一句“當(dāng)然主要原因還是在自身”。在他們的耳朵里，這十多個字的分量絕對高于前面所有的話。這跟教育有關(guān)，年紀(jì)很小的時候，孩子或許不會說自身原因，家長老師肯定會責(zé)備他“你推卸責(zé)任”、“你這是在找借口”，久而久之，孩子就知道要加上這樣一句你挑不出任何毛病的回答。這種教育方式的目的在于讓你從小就知道要勇于承擔(dān)責(zé)任，我并非說這樣不好，但請你也一樣意識到隨之而來的不可避免的副作用。假想一個滑稽的事情，倘若今年北大招生從一千人突然降到一個人，本該被錄取的你落了榜，你反倒捶胸頓足地責(zé)怪自己說：“這是我自己的問題，不是還有一個名額嗎，說明我不夠努力?！蔽蚁嘈湃魏我粋€聽到這句話的人心里都會笑翻了天。
　　 那如果僅僅對于內(nèi)和外這兩個選擇，我們能改變什么呢？說實話，我不知道。有這樣一個故事，一個小男孩非常同情天底下的窮人，他常常把父母給他的錢給乞丐，父親跟他說如果你真的可憐窮人，就靠自己的能力賺錢捐給他們。于是小男孩非常努力地學(xué)習(xí)，最終成了大企業(yè)家，他擁有了上千萬的財產(chǎn)，卻早已將幫助窮人的使命忘得一干二凈了。這就和我們?nèi)缃裼鲆姷暮芏嗳艘粯?，小時候生性單純無憂無慮，遇見窮人當(dāng)然心生憐憫；長大后體會到了生活的不易，一心為生活奔波，久而久之，反倒覺得自己才是最應(yīng)該被憐憫的那一個了。真實的情況好像就是這樣，改變內(nèi)在和改變外在都將面臨極大的困難，且隱藏著被外界同化的風(fēng)險。
　　 在最新一期的《收獲》中，刊登了一篇余華的隨筆《我只知道人是什么》。這個看似古怪的標(biāo)題來自于一位波蘭農(nóng)民的話。在納粹屠殺猶太人期間，他把一個猶太人藏在家中的地窖里，直到二戰(zhàn)結(jié)束，這個猶太人才走出地窖。以色列建國后，這個波蘭農(nóng)民被視為英雄被請到耶路撒冷，人們問他：“你為什么要冒著生命危險去救一個猶太人？”他說：“我不知道猶太人是什么，我只知道人是什么?！逼查_這篇文章的主旨不談，單就這個故事而言，我感受到了人性的溫暖。在這篇文章中還有一個關(guān)于納粹和猶太人的故事，是一位奧斯維辛集中營的幸存者日后講述的。他說有一天，幾個納粹軍官讓集中營里的猶太人排成長隊，然后納粹軍官們玩起了游戲，一個拿著手槍的納粹軍官讓另一個隨便說出一個數(shù)字，他說了“七”。拿手槍的納粹軍官就從第一個數(shù)，數(shù)到第七個時舉起手槍對準(zhǔn)這第七個的額頭扣動扳機。拿手槍的納粹軍官逐漸接近他的時候，他感到父親悄悄把他拉向旁邊，與他換了一下位置，然后他才意識到自己剛才站在七的位置上。那個納粹軍官數(shù)著數(shù)字走過來，對準(zhǔn)他父親的額頭開槍，父親倒了下去，死在他面前，那時他還不到十歲。我意識到，無論是在怎樣的社會環(huán)境下，“人性的光輝總會脫穎而出”，可能只有一小點，但力量無窮。因為不是所有人的判斷都是循著社會的軌跡來的，所以，對于這個波蘭農(nóng)民來說，他來看一個世人眼中的“猶太人”也就是一個鮮活的人了；而在人們茍且偷生的年代，也總會有英雄站起來。我看到了余華的另外一面，原來一個只寫悲劇的作家總不會忘記贊美人性的可圈可點之處?；蛟S這正是他的手法，讓我們清晰地意識到正是在悲劇故事中，人性的光芒才會顯得更加光彩奪目。
　　 中國人，尤其是中國的教師在批評學(xué)生的時候喜歡說：“一顆老鼠屎壞了一鍋湯?！睂嶋H點看，這話沒毛病，班級總分與個人成績永遠(yuǎn)掛鉤。若再看得開點，這句話就幾乎沒有成立的可能。因為世界上永遠(yuǎn)不存在完全光明或者完全黑暗的地方，我甚至覺得人用心體會到的任意一處都是半陰半晴的性質(zhì)。孰多孰少的問題是不存在的，我前面已經(jīng)說過，悲劇中的一處閃光便足以對抗整個悲劇，同樣的，喜劇中的一處陰影也會大幅降低它的喜劇品質(zhì)。
　　 這位波蘭農(nóng)民和父親的美麗來自于他們的堅守，他們堅守的是當(dāng)時社會不認(rèn)同的價值觀，也就是整個悲劇世界里的唯一閃光處。多年以后，“我只知道人是什么”這句話被永遠(yuǎn)地刻在猶太人大屠殺紀(jì)念館的柱子上，那位偉大父親的事跡也在鏡頭面前被講述出來。多年以后的人們，在看到這些的時候也許會突然醒悟：原來堅守一種對的東西，與改變同等重要。
　　 在如今各式各樣的電視節(jié)目中，我們經(jīng)常看到一些非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承人，他們?yōu)榱瞬蛔屵@些文化形式消失而努力地宣傳。他們沒有改變什么，但世界改變了他們，他們只是不甘于被改變而選擇自始至終地堅守。百年前的中國，在一成不變的社會體制下受盡列強的欺凌，在那個把堅守作為主流的時代中，改革勢力的出現(xiàn)為民族帶來希望。而在日新月異的現(xiàn)代，堅守的品質(zhì)反而顯得彌足珍貴。如果可以再見到那個疑惑的孩子，他若再問我“我們還能改變什么”，我想我會回答他，改變你有時愿意隨波逐流的私心，改變你對自身和對世界的質(zhì)疑，改變你甘于被改變。