【流年】堅持的力量(隨筆)
堅持的力量在任何地方都不會有在醫(yī)院這個地方表現(xiàn)的漫長和凝重。有時候,這種堅持,代表了很多復(fù)雜而虐心的情感。這種堅持的分分秒秒里,都浸透心血和痛苦的抉擇?;颊叩膱猿掷锏冒茨拖露嗌儆鷣碛鷱姷慕乖?,病榻上的輾轉(zhuǎn)里有多少無助與無奈,稍一泄氣,對康復(fù)的渴望漸漸漸漸被疾病頑固的反復(fù)和痛苦的折磨萎蔫成絕望。
若不是有愛,家人的堅持將更加艱難。大量血汗錢變成了吊針,藥片,生活的節(jié)奏變得更加的緊迫、沉悶和黯淡,超出平日的體力和汗水的付出,眼睜睜看著親人被疾病折磨,撕心裂肺的心疼,都是堅持的莫大阻撓。
而對于這一切,一個懷有大愛的醫(yī)生的堅持也是要經(jīng)歷艱難和痛苦,醫(yī)者的每一次前移,都要打破成規(guī),尋查閱海量的資料,每個治療方案都要有堅固的理論根據(jù)和實驗數(shù)據(jù),孤獨的燈影下,多少不眠之夜,多少次的夢中驚醒,多少日寢食不安,所有一切付出都只為心中對患者的無限悲憫。
醫(yī)院里所有的堅持都源于愛!
我剛上班的時候,我們還沒有合作醫(yī)療。一個近百歲的老人,叫王玉蘭(化名),她讓我至今記憶猶新。她的小腳真的裹成蓮花瓣的形狀,綁腿纏得一絲不茍,黑色的小鞋子上繡著漂亮的荷花瓣。這個年齡識文斷字的女子,談吐也不俗,怕本也算是大家閨秀,自然年幼時家境上好,只是不知為何日子卻過的好像艱難。說來,這個年代,穿綴著補丁衣服的已經(jīng)不多見,老太太的偏襟褂子上墜著補丁,針腳細的幾乎看不到,就像這褂子上本就長著那補丁。老人有八個子女,五個兒子,三個女兒,最大的兒子70多歲,最大大的孫子50多歲,最大的曾孫30多歲。老人來時,跟了一群的人,當(dāng)真是子孫滿堂。但是人雖然多,卻并沒有嘈雜,很安靜。
這是老人再次以天皰瘡入院,前胸后背已經(jīng)潰爛感染,高燒,瘦弱,精神萎靡,水米難進,呼吸急促,顴骨潮紅。老人皺著眉頭,很痛苦的抿著唇??吹贸鰜?,她很痛苦,所以我們的醫(yī)生也努力地想以最快的速度做出治療方案,可是老人的體質(zhì)很差,因為老人的身體現(xiàn)狀很差,所以,排查項目也多了些。老人面色枯黃,檢驗肝功,以指導(dǎo)用藥。雙側(cè)小腿輕度水腫,要檢查腎功,心功有無障礙??人浴l(fā)熱,要檢查老人的肺臟、胸腔有無異常。滲液較多,有無低蛋白,有無電解質(zhì)紊亂……一切等等,讓治療方案難以定奪。年輕的主治醫(yī)師Z堅決的拿出一個治療方案,并舌戰(zhàn)群雄,說服了上級醫(yī)生:甲潑尼龍60mg入液靜滴qm,20mg入液靜滴qn,人血白蛋白40g,以及人體必需的微量元素。在以上傳統(tǒng)治療方案的基礎(chǔ)上,加用甲氨蝶呤10mg入液靜滴,以期迅速控制病情,因為老人年高體衰,避免病情遷延。高年資的完善了方案,因為擔(dān)心老人的各臟器功能不能承受??墒?,主治醫(yī)生勇敢的堅持換來老專家們的寶貴的限時觀望。不過大家都希望Z醫(yī)生的治療方案見效,老人能度過危險。
老人傳統(tǒng)意識很強,堅決不同意Z醫(yī)生的暴露療法,即便是拉上圍簾也不行。醫(yī)生和護士輪番說服,迷迷糊糊的老人死死地抓著衣襟堅決不同意。再勸,老人便將子女們叫到跟前,說自己這把年紀,不想折騰了,要回家,子女都不同意。最后,醫(yī)生只好退一步,讓老人及時更換高壓消毒的病員服,老人才松開衣襟。按以往的“久病床前無孝子”來度這種情況,有不少子女們早就對老人粗暴呵斥,強制執(zhí)行。她70多歲的大兒子,笑嘻嘻地托著病員服,哄著老太太:“老太君更衣啦!”(那時候大街小巷都在聽劉蘭芳或是單田芳講的評書)勸她換了病員服,溫和的一如哄著被寵壞的孩子,直到老太太笑著換了病員服。
雖然她的子女們聽醫(yī)生告知老人的病情,都眼睛紅紅的,可是老人畢竟高齡了,想來子女們怕是也和很多人一樣,覺得這也許對老人來說定是過不去的坎兒,治病也是走走過場而已。可是,她的孩子們卻完全不是走過場,都紛紛要求醫(yī)生盡全力救治,他們將全力配合。皮膚科的醫(yī)生護士們想著:是了,這么個大家族,兌幾個錢給老人看病也不費事。
她家的人很多,每天都會來人交接,沒有人不耐煩,都爭著留下照料老人,每個人之間都很親昵,氣氛輕松溫暖,卻并不嘈雜,這感染了周圍所有的人——包括同病房的病人,和醫(yī)護人員。
老人病情反復(fù)了幾次,有兩次都陷入昏迷狀態(tài),我們不遺余力的搶救,同時也告知她的家人病情的兇險。以她70多歲的兒子為首,他們從來不言退,每天在病床前悉心照料,翻身,捶背,按摩,不管醫(yī)生還是護士來到床前,他們都禮貌的停下忙碌,或者從陪人椅上站起來,即便是老人病情危重時,也沒有歇斯底里的吼過。
這真是一個很樸實、很有素養(yǎng)的大家族,沒有出現(xiàn)過張揚搖擺著找醫(yī)生護士算賬的人。
第一次催款,是一系列檢查,化驗后,一下子花了近5千元,老入院時繳費500元,于是欠款單出來了。記得當(dāng)時我的工資是200多,可知對于平民家庭,這是個不菲的數(shù)目,何況她家剛剛經(jīng)歷過一場災(zāi)難,那是一個一不小心就會因病返貧,或是因病滅頂?shù)臅r代。
可是老人的子孫們的確是挺為難的,幾個人在樓梯拐角那兒,圍一圈,聞著煙兒(醫(yī)院不讓吸煙),嘀咕了半天,老太太的大兒子,撓了一把花白頭發(fā),說:“不妨事,健健這個月6號發(fā)工資,我再便宜賣點苗子……樂樂這么大的病咱都不怕它,老太太這點小病怕啥?”“對,不怕,我喂得豬崽子也該賣了,明天我回去先賣幾只,也能湊個幾百……”一片非常安穩(wěn)的附和聲,沒有一聲異議,背影里都能聽出微笑,一種讓所有人都安心的氣氛。病房里老人的女兒用額頭給老人試了試溫度,擔(dān)心的看著正在給老人擦洗的的大兒媳婦,兩人都滿臉的擔(dān)心。
只是所有的醫(yī)護都覺得奇怪,這么一大家子,怎么湊點錢就那么難,還得動家本兒?一向八卦的小賈又開始施展她搜羅信息的巨大能量,很快來報告:
老太太是前朝官宦家的后代,她母親是這官家的少奶奶,為躲避官難,因為懷著她被送到遠房的窮親戚家避難,家人全遭厄運,只剩下她母親和一個奶媽。還好窮親戚一家人本就淳厚,又得其資助而度過荒年,或因感恩對她母女兩人很好,雖然家道艱難,仍然對她疼愛更加了數(shù)分敬重,母親雖看淡世事,仍按大家閨秀般悉心教養(yǎng),給她取名玉蘭,老人離世前做主,她便嫁給了窮親戚家的兒子,從此平淡過活,才有了這么一大家族。
玉蘭天資聰慧,帶著一家人不卑不亢的度日。她牢記母訓(xùn),非常固執(zhí)的警訓(xùn)家人:不管有多優(yōu)秀,都不許入仕,要堅守平淡度日,因為那次大難,僅僅是牽涉到而已,就讓一個十幾口人的家瞬間灰飛煙滅,那種血腥、凄慘、悲憤……足以影響幾代人。
老太太是一家人的寶,她家是逢年節(jié)之時十里八方最熱鬧的一家,她是這個大家族的主心骨,是這個家族的靈魂,她身上好像有什么東西就像溫暖的磁石,總是吸引著家人以各種原因聚集在老太太身邊。這個家族里,誰家的墻倒了,房子塌了,買賣敗了……只要老太太招呼一聲,大家都會來幫忙。
去年,她的曾孫女小樂病了,是急性淋巴細胞性白血病。病情反復(fù)發(fā)作,小樂像一顆小樹,還沒開始生長,便開始懨懨預(yù)枯。萬幸,骨髓竟然配型成功,可是治療費用也是不菲。小樂的父母都是普通工薪階層,并無積蓄,略有些也被小樂的病給耗完了。小樂的父親,也就是健健,愁的年紀輕輕就白發(fā)橫生。老太太表面散漫,實則精明,用她的方式很快知道了這事,立馬一改平日迷迷糊糊的狀態(tài),兩眼精亮,聲音洪亮,說話清爽利索:“大家來家里,我要辦家宴?!崩先四昙o耄耋,一家人很真誠也很珍惜的聚在一起,老人白發(fā)松松腦后挽個發(fā)髻,青衣大襟疊的平平展展,顫巍巍擎起一杯酒,說:“今天,我敬大家,也請大家救救咱家的小樂……”所有人,這個大家族的所有人,都幾乎是傾囊而出,甚至鄰里鄉(xiāng)人,也紛紛解囊相助,只一日,小樂的治療費就籌齊了,順利的做了骨髓移植。這件事本來好像是一件大事,可是,她的這一大家人卻平平淡淡的,一如既往的過日子,便如現(xiàn)在大家給老太太出治療費,淡淡的,緩緩的,自然而然的,不著痕跡的,沒有人計較是否還錢,誰比誰出錢多或是少。因為他們知道自己有困難時大家也會這么幫自己。這個家族有句人人都記得的話:自己不幫自己家的人,不幫自己的左鄰右舍,不幫自己的朋友,卻幫別人是不地道,是虛偽。剛聽到覺得狹隘,可是細細想想,好像也有道理,一個不愛自己家人的人不可能愛一個陌生人。就像一個人離了家鄉(xiāng)的,在遠方遇到老鄉(xiāng)會覺得親是一樣的道理。
處在這么個家族里,每個人的心里都是暖暖的。
Z醫(yī)生查看老人的病情更加頻繁,除過每日的例行查房,她一有時間就來病房,不查看病情,也和老人和他的孩子們聊聊天,就像老人的孫女。
再次催款,是老人病情再次惡化時。老人畢竟年紀大了,雖然皮疹控制住了,可是進食少,吸收差,低蛋白血癥竟然還是出來了,一日之間竟然水腫,電解質(zhì)紊亂都出來了,血象突然降低,必須緊急補充免疫球蛋白,于是住院押金再次吿罄。
依然是平靜的毫無波瀾的繳納住院費。Z醫(yī)生幾乎住在了醫(yī)院,白天上班,晚上到圖書館查資料,眼睛熬得通紅。
老太太的聽力還挺神“這里真是燒錢,把錢省著給小樂,我想回家喝玉米粥……”老人病著,卻并不糊涂,隱隱約約聽到些只言片語,虛弱的在床上掙扎著要換衣服回家,后背糜爛面滲水、滲血更加嚴重,一家人加上護士好不容易安撫住。
只是,Z醫(yī)生的治療方案卻被一部分人質(zhì)疑,于是病例討論,只有少數(shù)人依然支持這個方案:老人的年齡大了,病情反復(fù)起來就更加兇險。所以,大部分人支持選擇保守療法,不再支持使用免疫抑制療法。
可是,Z醫(yī)生據(jù)理力爭:如果選擇保守療法,治標不治本,老人的病情得不到控制,皮疹反復(fù),滲液增加,皮膚屏障得不到修復(fù),繼發(fā)感染會更加兇險。正難以定奪時,老人的大兒子敲門來到辦公室,說還是想讓Z醫(yī)生繼續(xù)主治,因為他們一家人都看到了Z醫(yī)生是個好醫(yī)生。主任點點頭,Z醫(yī)生眼睛又紅了,吸吸鼻子,深吸了一口氣。
老人本來病痛難捱,又怕連累家人,也便沒有了活下去的斗志。人一旦失去精神上的堅持,整個便會垮掉。老人開始發(fā)燒,滲液漸漸渾濁,這對于這么大面積的創(chuàng)面和這么大的年紀來說可是兇險之極的。一對怕是這家族里最體面的夫婦牽著一個短發(fā)的小姑娘,走進病房,
“老祖!”一聲童音充滿活力,整個病房都生動起來,老人渾濁的眼睛里也溢滿溫暖的愛:“俺的樂樂來了!”處于混沌狀態(tài)的老人伸著手臂,手臂上滿是破潰,沒破潰的泡。一般來說,即便是家人對于我們科的皮膚病人也是忌憚的,多數(shù)人會躲閃著老人的手,恐怕碰著自己??墒?,這對年輕人,很自然的一邊一個拉著老人的手,樂樂也依偎過來,抱著老老奶奶,撒著嬌。所有人對這一家三口肅然起敬。幾個護士幾乎被感動哭。
“老祖,我想吃你做的毛驢睡覺!”大家都笑了?!懊H睡覺”是什么東西?小賈好奇地嘟囔。
“就是驢打滾!”老人的大兒子笑著解釋。
而對于患者來說,驅(qū)逐疾病是痛苦的。為了預(yù)防褥瘡,一個人體無完膚一小時一次的翻身簡直就是刑罰。為了預(yù)防墜積性肺炎,每天晨起的扣背,簡直可以說殘忍,一直扣到老人把淤積的痰液咳出,每次護士和患者都是滿頭大汗。為了預(yù)防靜脈血栓,只要醒著,雙下肢的被動運動,和按摩幾乎不間斷,陪人輪流上陣……
或者是Z醫(yī)生無畏的堅持,日日夜夜的毫不松懈,也或者是老人見到了孩子,心情好起來了,或者是這個大病初愈的孩子的企盼讓老人又有了活下去的動力。反正又一輪的免疫抑制療法后,老人的病情再次好轉(zhuǎn),水腫逐漸減輕,新發(fā)皰疹明顯減少,滲出減少,大部分糜爛面干燥結(jié)痂,老人的精神也好起來,進食逐漸增多,所有醫(yī)護都松了口氣,心情放松了。老人的子女們也笑瞇瞇的,樂融融的逗老人高興。陽光充滿病房,所有的住院病人和陪人也都替老人高興,誰那兒有了綿軟好吃的,都送來些讓老人品嘗,老人也都樂呵呵地來者不拒的嘗些。
老人的恢復(fù)能力本就差些,病程漫長,時有反復(fù),除了老人自己,全家沒有人放棄。老人也擋不住家人的堅持,更怕對不起Z醫(yī)生的一番苦心,也努力的配合著,自己翻身,自己做床上運動,聽話的吃飯……
漸漸的,老人能下床走動幾步,漸漸的,老人能自己去衛(wèi)生間了……
時間愈久,對這一家人了解越透徹,也更加的讓人敬佩不已。
沒有什么特別的故事,就是平平淡淡的生活瑣事,依然讓整個病房都溫暖起來。老人在病房的日子里,病房里氣氛溫婉,敬老成風(fēng),沒有不孝的人好意思粗暴的對待老年病人。
對于醫(yī)院病房里的每個人,在疑難重癥面前,包括醫(yī)護病人陪人,每一方的堅持都是在艱難的抉擇,是災(zāi)難,也是生活里最厚重的經(jīng)歷,因為這里的一切都告訴大家,醫(yī)生和護士尊重每一個生命,但是醫(yī)生不是神仙,病人康復(fù)除了醫(yī)生護士的不余遺力的救治,還有家人的愛和對醫(yī)護的尊重與信任,因為我們的目標是一致的,我們必須攜手克敵。雖然也有失敗,但是請不要把仇恨的矛頭指向戰(zhàn)友。
醫(yī)患的團結(jié)一致的堅持有了做美滿的結(jié)局,老人漸漸康復(fù)。