一
　　 一塊狹長的小盆地，千百年來，靜靜的躺在群山懷抱中。青青的草坪，四季開滿不知名的野花。一條西東流向的小河，蜿蜒穿過盆地。
　　 當(dāng)?shù)厝私羞@小盆地為壩子，意為平坦的地方。壩子平時很靜，偶爾能聽得見幾聲蟲鳴蛙啼，陽光燦爛的日子，較多的是漫天起舞的蜻蜓色彩斑斕的蝴蝶。一到趕集的日子，散居在周圍十里八鄉(xiāng)的山民，總是不約而來，隨地擺攤設(shè)點。喧囂的人聲，漫過了連綿的群山，漫過了歲月的溝溝坎坎。
　　 這山間集市，當(dāng)?shù)厝司徒薪肿印]有房屋商鋪，就在草皮上隨意交易的街子，叫草皮街。
　　 明朝中葉，國富民安，商貿(mào)興隆，在偏僻的滇南，茶馬互市悄然興起，南來北往的馬幫，搭起交易的橋梁。這山間的草皮街，隨著馬幫的壯大而壯大，慢慢成為茶馬古道上的大驛站。一排依山傍水的茅屋馬廄，三兩處老木柵欄搭成的酒家客店，為人困馬乏的馬幫客商提供食宿方便。
　　 驛站連接著驛道不斷延伸，馬幫沐雨櫛風(fēng)走南闖北，馱著日月來了又去，驛站披著朝暉踏著夕陽迎來送往。
　　 群山綿延，叢林幽深，俯瞰壩子，像一個長把的葫蘆，金線吊葫蘆好呀，古人說這是風(fēng)水獨到。從山澗流出來的溪水，蜿蜒流入壩子，在壩子上形成了一條叫甸水的河。甸水九曲十八彎，古道沿河岸而走，馬鈴聲由近及遠(yuǎn)，普洱的茶葉磨黑的鍋鹽，在趕馬漢子高亢激越的歌聲中，送到川藏天竺和中亞，送到黔桂巴蜀和中原大地，源源不斷的換來了山里奇缺的生產(chǎn)生活用品，喚來了走南闖北的外鄉(xiāng)人。
　　 左青龍右白虎，前朱雀后玄武，聰明勤快的外鄉(xiāng)人擇一塊風(fēng)水寶地，就定居在壩子上的驛站邊，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈曋?，巧手制作出山里人沒有的鐮刀斧頭和鍋碗瓢盆。出彩的手藝和外來的生活理念，吸引本地人零星而來，建房蓋屋，棄農(nóng)經(jīng)商。本地人的苦蕎旱稻，山雞野兔，可以和外鄉(xiāng)人以物易物，久而久之，外鄉(xiāng)人和本地人連成了一體，變成了一個壩子的人。
　　 天長日久，人氣漸漸集聚，街子逐漸變成了小城，為了防御土匪強盜，就廣征民夫，修筑了高高的城墻。為了征收稅賦，管理民眾，朝廷就派來了耀武揚威的七品芝麻官，鮮衣怒馬，招搖過市。有錢的財主慕名而來，建蓋起庭院深深的莊園和買東賣西的商鋪，沒錢的窮人搭建起棲身的簡陋住所。善男信女四處化緣，建起亭臺廟宇，有識之士興辦了私塾學(xué)堂，文人墨客就胡亂編撰著書留志……小城在時間的推移中不斷擴張，不變的是當(dāng)?shù)厝艘恢苯羞@小城為街子，依然按既定的日子趕集。
　　 歲月剝蝕著街子，在繁華與衰敗的更替中，高聳的城門倒塌了，厚實的城墻破損了，街子像一個風(fēng)蝕殘年的老者。青山遮不住，春風(fēng)吹又生，而今，老街子的前后左右，漸漸長出積木式高低錯落的樓房。樓房或?qū)捇蛘目p隙中，白天車水馬龍，夜晚霓虹閃爍，塵世的紅男綠女，身著奇裝異服穿梭其中，現(xiàn)代都市的氣息撲面而來。
　　 老街子成了舊城區(qū)，可憐的龜縮在現(xiàn)代生活之外，龜縮在鮮為人知的角落里，在每一個夢醒時分，慢慢泛起發(fā)黃的回憶。老街子外邊的人不經(jīng)意步入迷宮似的逼仄巷子中，就像穿越到了歷史深處。
　　 無數(shù)巷道縱橫在高低錯落的老式建筑之中，窄窄的石板道，被若干代人無數(shù)雙腳印踏過，光滑厚重。穿過狹窄的巷子，盡頭稍寬的巷道就是趕集的街道。那些沿古就叫下來的街道名，什么賣谷子街、賣菜街、賣布街、賣碗街之類的，早就名不副實了，但民國時候的老街號牌卻還在。街道的兩邊，是造型類似斑駁不堪的門面，懸掛著或朽木或布簾發(fā)黃的招牌。小巷盡頭吹來的風(fēng)，已經(jīng)搖不動它們厚重的身軀。
　　 地處中軸線那條相對較寬的街道叫中街，其間有一座古老的院落，一層院子一個大天井，正房廂房，天井亭臺，層層遞進。原來的主人許是出去當(dāng)官發(fā)財了，許是當(dāng)年魚肉鄉(xiāng)里被當(dāng)作地主惡霸被槍斃了。庭院主體建筑而今成了公立幼兒園，花蝴蝶一樣的幼師們領(lǐng)著花蝴蝶一樣的小朋友們在唱歌跳舞做游戲，那些調(diào)皮搗蛋的小男孩乘老師不注意總在老宅子墻上涂鴉。大院兩邊規(guī)模較小的院子，在土改時候分給了被地主老財剝削的窮苦人，窮人們后來富起來，在新城有了新居就不住老宅了，于是就成了出租屋。出租屋內(nèi)都有碩大的天井，厚實的木板和雕龍畫鳳的木窗隔成一個個單間的屋子，屋子里居住著操著外鄉(xiāng)口音的租房人。每天，天井中間的老水井邊，經(jīng)常有三兩個婦人，大屁股低褲腰大嗓門，領(lǐng)著一堆大小不一的孩子或洗衣或洗菜。她們的老公為了養(yǎng)家糊口早出晚歸打工去了，她們的工作就是在家里洗衣做飯生孩子。
　　 殘存的城墻根下，原來古樸陳舊零散分布的馬幫驛站，被不肖子孫們自行其是換成鋼筋水泥建筑，改成某某酒店或旅館，門面燈火閃爍，住客寥寥無幾。不遠(yuǎn)處的老式理發(fā)店里，頭發(fā)花白的幾位老人還在樂呵呵的聊天等候理發(fā)，他們剃成光頭戴上老式民族帽，他們喜歡墻上那面殘缺的老鏡子，毫不走樣的照出他們滄桑的面容，喜歡屁股下那張磨得光滑的老椅子，還有那把牛角把的刮胡刀，剃頭師傅在油黑發(fā)亮的牛皮上蹭幾下，蘸點肥皂沫唰唰聲中刮得很舒服。理發(fā)店旁邊，那幾間賣土布制作的斜襟布扣老年服裝店，幾件衣褲從來不改式樣。
　　 幾位腰身佝僂須發(fā)雪白門牙全無的癟嘴老太婆，一年四季倚老院墻而坐。他們滿臉的皺紋像老院墻一樣滄桑，渾濁的雙目在熱切照管著他們的玄孫們，自己耳聾還當(dāng)心孩子聽不見，大聲的對孩子們說不要亂跑哦，摔著呢。幾只懶惰的老柴狗，隨意躺在老人身前，毫不在意走街串巷大聲吆喝收破爛賣老鼠藥的外鄉(xiāng)人。
　　 漫步在老街子的古老巷道之中，傍晚慘淡的夕陽，把我孤寂的影子拉得很長。
　　 二
　　 少年的足跡，踏過老街子的巷道。
　　 那是上世紀(jì)七十年代，一段貧困的歲月，老街子在有街無市中憂思，喧囂的不再是商貿(mào)交易，而是像吃了火藥一樣的人群。少年不知愁滋味，我們還是一樣喜歡熱鬧的老街子。
　　 翻過兩座山頭，涉過一條小溪，就從我所在的村子到達(dá)老街子。以前，每逢五天一次趕集日時候，村子里的大人小孩就興奮起來，“趕街子去嘍！”吆喝聲中，人們?nèi)宄扇簬е梢該Q錢的山貨而去，高高興興的趕集，高高興興的回家。而今，大人們基本不去趕集了，所能賣的山貨之類的東西，全部是資本主義尾巴，是要割掉的，于是，只有小孩子還去趕集，因為可以看到很多奇形怪狀的人群，頭上戴著紙帽子胸前掛著大牌子游街的一串，喊口號的一個，看熱鬧的一群。
　　 抓革命促生產(chǎn)，不管老街子上如何混亂，山村的田地還是要種的，不然就無法上交國家公余糧，人就沒有吃的，只不過是白天去種田地，晚上來斗人。就像老街上，雖然亂哄哄的，但有的企業(yè)還是促生產(chǎn)的。
　　 離老城墻不遠(yuǎn)處，有一間糖果廠，他們用芭蕉芋粉合著高粱糯米粉，用大鐵鍋蒸煮后，做成一種很軟很糯的高粱飴糖果來。這芭蕉芋在我們山村的田間地頭到處可見，本來是種來做豬飼料的，困難時期芭蕉芋切成絲曬干后當(dāng)糧食吃的，它的淀粉是精華。農(nóng)村里很多人家就搗碎芭蕉芋，過濾淀粉后拿去賣給糖果廠。我們村子里最早出去工作的人，原來是招去挖公路的民工，工作出色的就安排工作，其中一個我們叫三叔就分在糖果廠負(fù)責(zé)收原料。他瘦弱的身材和善的面龐，每次我們?nèi)ベu芭蕉芋粉，他總是悄悄塞一點糖末給我們，然后向我們詳細(xì)詢問他家里情況，吩咐我們告訴他爹媽，他在外邊好好的。村子里的麻子隊長說他爹是地主，他媽就成了地主婆，七十多歲的老人了，在村上被安排干最重的活，晚上還要開群眾大會接收拳打腳踢的批斗，交代他們以前是如何剝削貧下中農(nóng)的。
　　 三叔他哥二叔是讀過書的，卻沒有結(jié)過婚，原來在村子里教我們讀小學(xué)，記得給我們講述了《戰(zhàn)斗的青春》《這里的黎明靜悄悄》等打戰(zhàn)的故事，還教我們唱《到敵人后方去》好聽的歌。后來他也被批斗了，他是地主子女是臭老九，隔三差五的，民兵把他押來村子里的祠堂里批斗，讓他交代是如何教孩子們資產(chǎn)階級的東西。我對他有一種好感，家里有什么吃的，總是在晚上悄悄拿點給他家。他平時沉默寡言，我去的時候他消瘦的臉上那雙深凹的眼睛，才發(fā)出一絲光亮，他叫我把讀書的課本拿去，在昏暗的煤油燈下教我讀書。不久，他年邁的父母還茍延殘喘的活著，他卻死了，死在老街子上的巷道中。聽說是麻子隊長讓民兵把他押到老街子上和其他人一起游街，他被五花大綁胸前掛著沉重的木牌，每天低頭彎腰走過大街小巷，幾天后的一個傍晚，他突然吐血倒地就死了，死時還不到五十歲，他兄弟三叔一把鼻涕一把淚的哭著，請幾個人把他抬到山上燒了，平凡的生命在平凡中化為灰燼。
　　 粉碎四人幫后，老街子的集市漸漸恢復(fù)了。街子上的人和山里人頓時高興起來，于是五天一次的趕集又慢慢恢復(fù)了。山里人沒有山貨的時候，最笨的辦法就是擔(dān)柴火或松明子去老街子賣，城里人要吃喝拉撒，就要生火做飯，他們附近的風(fēng)水林，一直以來的規(guī)矩沒人敢砍伐。那時，最好的柴火八毛錢一百斤，我挑五十斤左右，賣到的錢可以吃點冰棍水果糖之類的零食，或買本小人書作業(yè)本鉛筆之類。有時候是到山上摘些城里人喜歡吃的山花野菜去賣，比挑柴去劃算多了。
　　 有一次，幾個小伙伴商議說，從家里挑柴去太累了，我們拿上工具到街子附近的風(fēng)水林里，悄悄砍柴去賣。于是我們沿山路輕輕松松的玩著去，到了離街子不遠(yuǎn)處的風(fēng)水林區(qū)，看看路邊不見人就鉆進去砍柴?？巢衤曇齺砜醋o人，大聲呵斥說，小鬼，你們吃著豹子膽呀，敢來這里砍柴，會被雷打呢。大叔我們下次不敢了，于是把工具藏在路邊草叢中，空手跑進城里。
　　 街上商品奇缺，但供銷社還是賣著部分吃的用的，我們口袋里沒有半分錢，此時才知道什么叫聰明反被聰明誤。我們在城里轉(zhuǎn)了半天，眼睛飽了，肚子卻餓得肚皮貼著后脊背。狗餓不怕死，人餓不怕羞，無奈之下，就商量去供銷社的食館里吃剩飯菜。那時候，是沒有私人開的食館的，只有公家的大旅館有賣吃的，有錢還吃不到糧食類食品，還要糧票或用米換呢，山里人哪里有糧票，我們又沒有帶米去。還記得有一次和我姐從家里帶了點米去，加上米出一角三分錢買了碗米線，對賣米線的中年女人說，娘娘，多舀點湯給我們。多給你們了，其他人來買還有嗎，那女人兇巴巴的大聲呵斥道。
　　 這一次，我和同伴溜進食館，看到吃飯的人并不多，裝作不經(jīng)意的看看沒有收碗筷的桌子上，有沒有殘羹剩菜。功夫不負(fù)有心人，在幾個解放軍叔叔圍著吃飯的一張桌子旁邊，就真的有一桌還沒有收碗筷的，我們大著膽子挪過去，虎吞狼咽的吃剩飯菜。小朋友，快過來這里！一個解放軍叔叔剛好望過來，邊招手邊對我們喊，諾，這兩碗米線還沒有吃過呢，你們拿去吃吧。謝謝叔叔！我們感激涕零?！耙活w紅星頭上戴，革命的紅旗掛兩邊”，若干年后，幾位解放軍英俊和藹的面龐，軍帽上的紅五星和軍裝上的紅領(lǐng)章，清晰的在腦海中浮現(xiàn)。
　　 老街子里有一座寬大的祠堂，以前是有錢人家聽?wèi)蛴玫?，還有出將入相的戲臺子，那時候就成了電影院。當(dāng)時的我們渴望電影就像渴望過年能吃上肉一樣。那天我們在街上轉(zhuǎn)到天擦黑，回家是不可能了，就打算去蒙電影看。問題是怎么才能進入祠堂，大門口是有電影隊的人守著呢，開著一個小窗子賣票。
　　 我們順著祠堂圍墻轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)覺北邊的一處稍矮些，就逐一爬圍墻進去。電影開始了，場院里黑乎乎的，布幕掛在戲臺上，下方黑壓壓的坐滿了人群，后面還站著一大場人像大鵝一樣伸長脖子觀看電影。我們貓腰鉆到最前面，坐在地下仰頭看，等電影散場，我們脖子酸得厲害，還回不了家，就在戲臺腳睡了一夜，好在那時是夏天。
　　 “天旱莫望疙瘩云，人窮莫上親戚門”，我家在老街子上是有一戶遠(yuǎn)方親戚的，但那家人的兒子兒媳就看不起我們鄉(xiāng)下人。有一次母親貧血病厲害，實在沒有辦法，父親帶我去他家借錢，到城里轉(zhuǎn)彎抹角半天，總算打聽到他家所在，他家癟嘴的老奶奶對我父親說，孩子呀，這家里我做不得主，乘你哥嫂他們不在，我這里有只玉鐲子給你，你拿去換點錢醫(yī)病，不要讓他們知道。父親感激涕零，后來知道老奶奶到死也沒有告訴她兒子給我家鐲子的事情。
　　 那些日子已經(jīng)遠(yuǎn)去，曾經(jīng)的故事，印刻在老街子光滑的青石板上，像山間那條蒿草叢生崎嶇不平的山路，那么真實，那么遙遠(yuǎn)。
　　 三
　　 老街子即將消失了，它見證的苦難和輝煌，也即將隨風(fēng)而去。壩子還是那個壩子，人早已不是那些人。
　　 只有故事還在延續(xù)。
　　 民國初年，一位老縣長在衙門邊上，用一生積攢的俸祿建蓋了一間走馬串閣樓，古樸典雅的設(shè)計，特色突出的建筑，總算逃過多年后的破四舊，而今成了文物，成為文聯(lián)下屬的什么楹聯(lián)書法協(xié)會之類的場所。聽說老縣長克勤克儉忠心愛民，他千古后，老街子萬人空巷含淚送別至古道邊。解放后，他的后人也遺傳了他優(yōu)秀的基因，就出去當(dāng)官和工作了，老宅就送給了當(dāng)?shù)卣?，而今成為文物。即便舊城改造也在保留范圍，那些現(xiàn)存的老學(xué)究們才心滿意足。