【流云】讓寫作成為畢生的事業(yè)(散文)
文學寫作是一條漫長而孤寂的苦旅。每一個鐘愛文字的人,都懷揣著一顆熾熱的心,在寂靜的夜晚,伏案寫作,用一支筆,默默耕耘出一片天地。無數(shù)的寫作者,把對文學的這份熱愛,讓寫作成為畢生的事業(yè)。
讓寫作成為畢生的事業(yè),也給生命賦予了新的含義。
文學是一種信仰。一個真正有良心的作家,或者說每一個純粹的、熱衷于文學的人,始終要在現(xiàn)實生活的泥濘和矛盾中苦苦掙扎。最后的涅槃重生,加之以毅然決然的勇氣,將流轉的思緒與青墨糅合在一起,才足以帶給這個世界安寧和幸福。經過淬煉過后,信仰,越發(fā)變得光芒。
一部或者說一篇成功的作品,可以在閱讀過程中真實感受到它的存在,能夠在你心靈深處,引起強烈的深度共鳴。在閱讀過后,幾天或者更長的時間里,你還能夠記住里面大致的內容和思想,我認為那是成功的。如果經過歲月淘洗之后還能再回憶起,甚至對你的人生軌跡產生一點影響,多年后與之重逢的欣喜若狂,那么定是極其成功的作品,至少對你而言,它就是成功。
寫作要用心,而非用力。不必過分挖空心思去刻意構織一部作品,好的文學,往往是非常簡單的,要么就復雜到極致。深入人心的作品,大多數(shù)流于自然,只有真實的情感,才可以撞擊到真實的心靈。
每一部作品,都有責任,而并非是生活的簡單復制。生活,往往平淡如水,我們應該留下那最細膩的部分,甚至可以是重復細節(jié),化為最具有力量的部分。
寫作,在高級層面上,就是回憶和傾述。在生活上,寫作者往往充當著觀察者和記錄者,甚至是批判者的角色,就是將自己的所見所聞,通過藝術形式,轉化為揉入自己情感和思維的高級傾述。
傾述基于誠懇和真實,在寫作當中,簡單的真實比復雜的聰明和技巧更加重要。一部作品之所以能夠觸動人心,能夠讓你流下清淚兩行,我不敢說里面的內容百分百絕對真實,但里面所記錄的文字,絕大部分都是真實的體驗,直接或者間接經驗。
文如其人。做人要誠懇,行文也要誠懇。初學寫作者,最開始最好寫自己熟悉的,盡量調動自己的親身經歷,沒有必要去天馬行空的想象。那樣大多屬于無趣,是寫作者失去語言駕馭能力和失去自信的表現(xiàn)。江郎才盡,才會偷來不屬于自己的東西,來掩飾自己的捉襟見肘??上攵?,那樣做的結果,必然是沒有生命的虛假感受,到頭來,只能感動自己,僅此而已。
寫作,如同我們講話,最好謙虛,甚至卑微。先做人,后行文。
寫作往往是可以討巧的,也就是所謂的文學技巧,關鍵的部分是內容。同樣是一支筆,就看你寫什么畫什么,可簡單,亦可復雜。復雜之余,切忌哲學,切忌連自己都不一定明白的高深。
藝術形式的至高要求,就是樸素平易,可以繁復華麗乃至崇高,但要建立在真實誠懇的情感之上。樸素平易的語言,看似輕微謙卑的聲調,字里行間卻蘊藏著無從馴服的力量。
《采擷時光的微笑》一書中,作者來自不同的階層,不同的視角,也代表著不同層次對待文學的態(tài)度,卻又高度統(tǒng)一。這本書里面所收錄的文章,我花了兩個月的時間來一一拜讀,能夠真切感受到,那樸素平實甚至粗糙的語言里,都是作者的深情流露,卻能夠引起讀者的共鳴。
在夜晚靜下來,我喜歡坐下來安靜欣賞里面的文字,循著作者的足跡,去聆聽里面的故事??粗鴦e人的故事,我常常流下自己的熱淚。每一位筆者,背后都有著不為人知的艱辛。
通過文學藝術作品,我們能夠窺探到筆者的性情。在作品當中,從行筆的姿態(tài)里,可以看到那最為柔軟的部分,夾雜著幾許苦澀和沉重。所以說,文學是寂寞的,而寫作,是屈辱的獨白。
有作家曾說過,關注鄉(xiāng)土就是關注生命的本源。鄉(xiāng)土,而非是土氣,我的理解,更傾向于水汽和靈性。寫作只有從生命的本源出發(fā),才可能將思想和情感賦予文學,也會得到持久或永恒的閱讀。
任何時代,任何地域,富有水汽的、靈性的鄉(xiāng)土文學,往往是能夠依靠輕微觸動讀者的感官記憶,并且能夠從讀者的記憶中,調出那些柔和的東西,真正與靈魂相契合。
寫作者應該注重文學的培養(yǎng)和自修,不囿于體制文學。
寫作是一個極其漫長的過程,文筆從最開始的青澀稚嫩,到人生經歷過后的沉穩(wěn)厚重。這個蛻變的過程,離不開閱讀和經歷。所以說,寫作的基礎,是閱讀。閱讀選擇,比寫作更加重要。
閱讀的途徑有很多種,我更偏向于建議大家去紙質閱讀。因為有的東西,只有紙質閱讀能夠帶給你,特別是傳統(tǒng)文化和古典文學。那是文學的根源。
在不斷的閱讀以及學習中,會在某個時刻,茅塞頓開,產生思維的碰撞。初學寫作者,任職網(wǎng)絡編輯也是一個不錯的選擇,也是相比于之前,一個更好層面上認識文學。在閱讀他人作品之余,獨特的表達,富有個性的美妙語言,會讓你的心靈得到洗滌。
文學創(chuàng)作,是一個基于生活,加之以藝術手法的創(chuàng)作過程。在寫作時,是可以想象虛構渲染的,要建立在合理的情感基礎之上,但拒絕天馬行空。
在虛構的地方,不要忘記真實。在真實的地方,要有所虛構。
盡量寫短句子,短句子的運用,會讓你的文章為之一亮。少用生硬的固定成語,那樣的文章,更流于自然。動筆行文之時,忘卻所謂的文學技巧,做到簡單,再簡單一點,使人看起來清爽,一目了然。
寫文章也要講究禮貌。減少第一人稱“我”的使用,文章讀起來會很舒服。在寫我和別人的時候,一定要把人家放在前面。能夠通過轉述的,盡可能轉述,不要使用兩個人生硬枯燥乏味的對話,那樣顯得很呆滯,而且還影響文章的版面布局和美觀。
在標點符號使用的時候,不用或者盡可能少用省略號、分號、感嘆號和問號。使用時,也不要一同使用,基本上逗號和句號便可以滿足文章要求。
文章應開門見山,直奔主題,不然就會讓讀者失去閱讀興趣,說了一大堆,依然不知所云。虎頭豹尾一詞,便揭示了開頭和結尾的重要性。在作品結尾,如若要寫深沉的情感,寫眼淚,千萬注意,避免讓眼淚輕易流下來。
進入夢鄉(xiāng)之前,記得在床邊放上紙和筆,以便夢醒時分記錄腦海中的靈光一現(xiàn)。要知道,靈光一現(xiàn)的東西,是極佳的。靈感沒有得到及時記錄,就意味著永久遺失。
作品寫完之后,尤其是寫得快的作品,千萬慎重拿出手。一般來說初稿還需要經過長時間的打磨錘煉,多次推翻重來,刪繁就簡。真正一氣呵成又比較上乘的作品,少之又少。寫完以后,不妨讀一讀自己的作品,尤其針對里面的錯別字,語境煉字以及標點符號的規(guī)范使用。修改、錘煉,則顯得尤為重要。
筆耕不綴,是我常對身邊作者和讀者說的一句話,也是自我激勵的箴言。文學是寂寞孤獨的發(fā)酵,每一次落筆,都快到了抉擇的最后時刻。
一個作家,要具備能夠挖掘這個社會和生活背后故事的能力,要用深邃的目光,洞察不為人知的辛酸。胸中要有不平,或小我,或大我。不要覺得好像遙不可及,當你拿起筆的那一刻開始,就意味著你始終要在矛盾和痛苦中掙扎。不然的話,請你放下筆,扔進廢墟。
讓寫作成為畢生的事業(yè),這個需要勇氣和決心?;蛟S正是這樣,在矛盾和痛苦的掙扎中,我們的人生,才因肩負文學使命,開始慢慢變得有了意義。當你堅定理想,不忘初心,致力于成為真正的作家,我相信,未來的道路,不遠。