你的名字叫簡(jiǎn)萬(wàn)成，祖籍湖北興山，現(xiàn)為國(guó)家建設(shè)部深圳國(guó)家勘察設(shè)計(jì)研究院副院長(zhǎng)。在我們最艱難的日子，是你無(wú)私而善良的拯救我們，使我們走出困境，逐漸走向幸福。我的女兒珊珊，是你從她讀小學(xué)一年級(jí)就月月年年不斷鼓勵(lì)不斷扶持不斷濟(jì)助、直至大學(xué)畢業(yè)參加工作。我們永遠(yuǎn)感激你！
　　 你母親是我妻子的親叔伯姑母，認(rèn)識(shí)你是八十年代初我和你堂姐結(jié)婚以后，那時(shí)你在本縣重點(diǎn)中學(xué)讀高中。而對(duì)你產(chǎn)生深刻印象是二十世紀(jì)八十年代中期你考上合肥工業(yè)大學(xué)的時(shí)候，一個(gè)世代耕種的農(nóng)民家庭，一個(gè)非常普通甚至貧寒的家庭，出了一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)大學(xué)生，這在當(dāng)時(shí)乃至現(xiàn)在，都是家鄉(xiāng)人民的驕傲！從此，我對(duì)你產(chǎn)生了極為深刻的敬佩之情，所以，我經(jīng)常給你寫信。你對(duì)我真正的了解和認(rèn)識(shí)也許是你對(duì)我書信的慎重和仔細(xì)，對(duì)我苦苦追求文學(xué)的看重！
　　 那時(shí)，我在小白果園小學(xué)教書，你堂姐是農(nóng)民，我是入贅做婿，無(wú)論工作負(fù)擔(dān)還是家庭負(fù)擔(dān)都很重，在學(xué)校日里忙教學(xué)夜里寫作，回了家耕種土地養(yǎng)老撫幼，也許是我勤奮工作拼命追求文學(xué)的精神打動(dòng)了你，我得到了你極大的關(guān)心、支持和鼓勵(lì)！
　　 那時(shí)，我工資雖然極低，家庭負(fù)擔(dān)重，但畢竟是拿工資的，境況比你好多了。你上大學(xué)最需要錢的時(shí)候，我居然沒(méi)資助你一分半文。這是我終生的內(nèi)疚和悔憾，至今負(fù)罪感深深！你卻鍥而不舍持之以恒節(jié)衣縮食從牙縫里擠出生活費(fèi)，給我買最喜歡最需要的文學(xué)書，算計(jì)起來(lái)，你該花了多少書費(fèi)、郵費(fèi)！你研究生畢業(yè)，分配到北京國(guó)家建設(shè)部工作，后來(lái)又調(diào)深圳國(guó)家勘察設(shè)計(jì)研究院工作，總是堅(jiān)持不懈地給我買，你非常喜愛文學(xué)，你給我買什么書就同我自己選擇的一樣！總是讓我那么狂喜那么心愛。
　　 我在大山深處小白果園小學(xué)每每收到你從合肥、北京、深圳這些遙遠(yuǎn)的大都市寄來(lái)的包裹時(shí)，我心里就沉甸甸的，不急于打開包裹，總是把自己關(guān)在小小的斗室悶悶地哭泣！
　　 一九九三年三月的一天，我剛剛收到你從合肥寄給我的張賢亮的《生命的歷程》、陳忠實(shí)的《白鹿原》和賈平凹的《廢都》《賈平凹散文自選集》這些好書的包裹，我匆匆進(jìn)了辦公室，面窗而立，兩眼望著遠(yuǎn)處的青山，發(fā)呆、淌淚……
　　 一下課我就回到宿舍，珊珊兒從教室回宿舍喝水，問(wèn)我：“爸爸你哭過(guò)？”
　　 我呆板地回答：“你三舅舅又給我寄來(lái)那么多好書！”
　　 女兒說(shuō)：“三舅舅一直對(duì)你這么好應(yīng)該高興，怎么哭呢？”
　　 小孩子哪里知道我在想什么？我總想到你一個(gè)正在追求前途和光明的學(xué)生，一個(gè)靠父母種田微薄收入供養(yǎng)的孩子，居然刻薄自己，給我以急需的精神食糧，心里難受得刀割一般。良心的譴責(zé)一直噬啃著我的心！
　　 我一直寫信苦勸你不要再給我買書你總是不聽！
　　 那些年月，我的遭遇很苦，家里受水災(zāi)，要造房子，耕種土地，教畢業(yè)班，教學(xué)質(zhì)量有一點(diǎn)閃失就扣工資，當(dāng)靶子。那年秋天，我女兒患深部膿腫，差一點(diǎn)兒終身殘廢，上有年過(guò)六旬倆老，下有妻兒，回了家，我得像一頭憨厚的老?；蛘咭粋€(gè)年邁的纖夫，用生命的喘息，耕田背糞砍柴，栽秧平田打田埂，尤其岳父去逝以后，我常常下晚自習(xí)后，摸好幾里山路回家打夜工看秧田水！那時(shí)我三十歲左右，卻瘦筋巴骨胡子老長(zhǎng)如同六旬老翁；我的心境一直特別孤苦無(wú)靠。
　　 我真是疲于奔命心力交瘁，精神和身體都瀕臨崩潰。我深深地陷人了痛苦的沼澤。你對(duì)我的親切關(guān)心和極大鼓勵(lì)如同一條結(jié)實(shí)的繩索套住我，你立在沼澤岸邊，拼命地把我往岸上拽，雖然你很吃力，但我畢竟一寸一寸靠近了希望，是你，給我以生命的力量！是你，給我以生活的信心和勇氣，我才在那種苦境苦況里寫出了很多傷感的文學(xué)作品，散文《歸鄉(xiāng)》《黃蝶之死》獲《芳草》文學(xué)月刊全國(guó)文學(xué)大賽二等獎(jiǎng)和優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，終于加入了宜昌市作家協(xié)會(huì)；被宜昌市新聞職稱評(píng)審委員會(huì)和市科干局破格晉升為中級(jí)記者；由于我寫作成績(jī)突出，一九九四年被組織調(diào)離教育戰(zhàn)線，專事新聞工作。
　　 萬(wàn)成，你不僅拯救了我，而且拯救了我的女兒珊珊，你拯救了我們兩代人。珊珊一發(fā)蒙讀書，你就像關(guān)心我一樣始終如一關(guān)心著珊珊。你在合肥工業(yè)大學(xué)讀研究生的時(shí)候，給她寄過(guò)很多關(guān)心她、鼓勵(lì)她學(xué)習(xí)的明信片和書信，至今我們都很好地珍存著。珊珊兒以優(yōu)異的成績(jī)考人初中以后，你從深圳給珊珊兒寫信，內(nèi)容都十分打動(dòng)人心，總給她信心和勇氣。珊珊兒每每讀過(guò)，都要潸然淚下。珊珊兒跟我一樣，是一個(gè)內(nèi)在感情很豐富的人！
　　 你參加工作最初幾年，每年總要回來(lái)一次，每次回來(lái)總特意給珊珊兒很多錢；后來(lái)因?yàn)楣ぷ髅?，你好多年沒(méi)有回故鄉(xiāng)老林灣了，但你總不忘托你的親屬給珊珊兒帶錢。聽說(shuō)南方消費(fèi)特貴，生活水平高，理個(gè)發(fā)就要花去幾十元，你遠(yuǎn)在四川的岳父岳母都被你接到深圳跟你安度晚年，還有妻子兒女，聽說(shuō)買房子就得花去五、六十萬(wàn)元，每每收到你的錢，我們?nèi)叶夹睦锇l(fā)顫，難受的滋味是傷感?是凄楚?是內(nèi)疚?是對(duì)你無(wú)限的思念?反正是一種復(fù)雜痛苦的情緒，我也說(shuō)不清！
　　 珊珊兒考人縣重點(diǎn)中學(xué)(也就是你的母校)讀高中，你知道后非常高興，你經(jīng)常與珊珊兒通電話，教她很重要的學(xué)習(xí)方法，教她如何做一個(gè)有理想有價(jià)值的人，教她如何做一個(gè)對(duì)人有用的人，長(zhǎng)途電話費(fèi)用很高，你一講就是半個(gè)多小時(shí)，你每打電話，都給了她戰(zhàn)勝困難迎接高考特別大的信心、力量和勇氣。
　　 當(dāng)你知道珊珊兒在高中多次被評(píng)為優(yōu)秀學(xué)生、三好學(xué)生、五A級(jí)學(xué)生的時(shí)候，你非常欣慰。你說(shuō)珊珊兒是一個(gè)爭(zhēng)氣的孩子！其實(shí)，珊珊兒每一次進(jìn)步都是你鼓勵(lì)的結(jié)果。
　　 今年也就是二零零三年農(nóng)歷二月初十夜，你給我打了三次電話(打第四次我關(guān)機(jī)睡了，這是你次日告訴我的)，每次至少半個(gè)小時(shí)，你最牽掛珊珊兒高考前的心理狀態(tài)，你說(shuō)打電話找珊珊兒很不方便，你要我迅速轉(zhuǎn)告珊珊：“第一，高考只有幾十天了，心態(tài)一定要放松；第二，不要打題海戰(zhàn)，要注意梳理學(xué)過(guò)的各科知識(shí)，把握內(nèi)在規(guī)律；第三，如果白天上課精神不振，學(xué)習(xí)效率不高，就必須保證夜晚睡眠，不得開夜車。你說(shuō)，珊珊很懂事，學(xué)習(xí)很用功，千萬(wàn)不要施加任何壓力?！?br />　　 當(dāng)我告訴你，由于學(xué)習(xí)太緊張、壓力較大，珊珊的身體有些毛病的時(shí)候，你非常著急，反復(fù)仔細(xì)詢問(wèn)情況。次日，我從水月寺趕到縣城古夫，為珊珊兒請(qǐng)醫(yī)生看病，上午十一點(diǎn)多，我為珊珊兒請(qǐng)了假在前往醫(yī)院的途中，小靈通響了，是你急切詢問(wèn)珊珊兒身體情況的電話；十二點(diǎn)過(guò)幾分，當(dāng)我和珊珊兒從醫(yī)院看病出來(lái)的時(shí)候，你又打來(lái)電話，你和珊珊兒通話四十多分鐘，通話中珊珊兒的眼淚一個(gè)勁兒地流淌，我在一旁也被你的菩薩心腸深深感動(dòng)而哭泣。
　　 我們很餓，但在“串串兒香”小吃店，父女倆都不說(shuō)話，飯也吃不下。我們的心情總牽系在遙遠(yuǎn)深圳你的身上。
　　 晚上九點(diǎn)多，下著大雨，珊珊兒上自習(xí)去了，我孤獨(dú)地彷徨在街頭，想到很多很多事情，正在我心靈痛苦和孤寂的時(shí)候，我又接到你的電話。你說(shuō)你岳母是很有名氣的醫(yī)生，你向你岳母咨詢了有關(guān)情況，你說(shuō)你十分牽掛珊珊兒的身體，你反復(fù)刨根究底的問(wèn)有關(guān)情況，我被你疼愛和關(guān)心女兒的親情深深打動(dòng)，我在哭泣，我雖然在不停地“嗯嗯”著回答你，但無(wú)法聽清楚你究竟說(shuō)了些什么！
　　 二零零三年八月，珊珊兒考取中南民族大學(xué)，你一次給珊珊兒一萬(wàn)二千元。
　　 我一直苦苦思索著：你的感情為何如此豐富，你的思想為何如此深邃，你的心靈為何如此虔誠(chéng)，你的友誼為何如此深摯，你的為人為何如此善良。也許你經(jīng)常告誡我珊珊兒“要做一個(gè)對(duì)人有用的人！”這句極平常的話是對(duì)這些問(wèn)題最好的詮釋。
　　 有一個(gè)細(xì)節(jié)，讓我終生愧疚。記不清是哪年暑假，你返回合肥工業(yè)大學(xué)的頭天，由于你家庭當(dāng)時(shí)的種種原因，你十分孤獨(dú)苦悶煩惱和傷感，你獨(dú)自在你老家門前的老林堡上孤坐了大半天，你的眼睛總是茫然地望著遠(yuǎn)方，發(fā)呆發(fā)愣——這是后來(lái)你姥姥告訴我的。
　　 你姥姥一把鼻涕一把淚的說(shuō)：“恒章，你是三娃子最知己的人，他走的那天多么想你陪他講一講啊，他孤單單地一個(gè)人在園子堡上坐了大半天，心事蠻重啊，不吃也不說(shuō)話，太陽(yáng)偏西的時(shí)候，才低著頭下學(xué)堂坪趕車去了?！?br />　　 知道這一情況后，我的心情很沉重，深感有一種無(wú)法彌補(bǔ)的責(zé)任和罪過(guò)心理，我跑到天麻嶺上，望著你孤坐的園子堡發(fā)呆發(fā)愣心如刀絞，我的雙拳攥得緊緊的，恨不得沖到你的家中，為你的心靈受到無(wú)辜的傷害而說(shuō)些什么。然而，生活告訴我，情感與現(xiàn)實(shí)往往是兩回事，我只能無(wú)可奈何。
　　 你的堂姐祖培勤勞善良，忠誠(chéng)賢淑，你沒(méi)有姐妹，你自小就把他當(dāng)作你的親姐姐看待，你每次從合肥回來(lái)，最愛玩的是我家；最愛談心的是我；最愛吃的是你姐姐親手做的飯菜；你姐姐知你愛吃農(nóng)家腌雞蛋和農(nóng)家香腸，所以，平時(shí)一直親手做好這兩樣菜，等你回來(lái)吃。
　　 很多關(guān)于你美好回憶的珍貴細(xì)節(jié)，都被藏在我記憶的百寶箱里，無(wú)論怎樣時(shí)過(guò)境遷，世事滄桑或者世態(tài)炎涼，它都將永不褪色，永遠(yuǎn)成為我痛苦傷感的回憶源泉。
　　
　　 ——2003年冬寫于水月寺