一
　　 姜廣平（以下簡(jiǎn)稱姜）：很為幸運(yùn)地與你對(duì)話，接續(xù)劉震云之后，我再度與北大出身的作家對(duì)話，實(shí)在太幸運(yùn)了。無論怎么說，北大在我心中，永遠(yuǎn)是一個(gè)人文圣殿。
　　 張者（以下簡(jiǎn)稱張）：我怎么能和劉震云比呢，人家可是大師級(jí)的。一部《故鄉(xiāng)面和花朵》可以把我們這些后來者壓趴下。劉震云是我敬仰的作家之一。雖然我們都在北大讀過書，但情況卻不同。他是文學(xué)的正宗科班，讀的是中文系，我讀的是法律系。不過在北大可以互相聽課，中文系的課我可沒少聽。曹文軒老師，謝冕老師，張頤武老師一開始都把我當(dāng)中文系的學(xué)生。《桃李》出版后，張頤武老師就開玩笑說，你是我們文學(xué)專業(yè)打進(jìn)法學(xué)專業(yè)內(nèi)部的間諜，把他們那點(diǎn)事都抖出來了。一笑。
　　 姜：你真正的文學(xué)寫作是從什么時(shí)候開始的？
　　 張：1984年吧，第一個(gè)中篇寫的就是故鄉(xiāng)的事，發(fā)在《紅巖》雜志上。
　　 姜：你什么時(shí)候在新疆生活的？新疆生活與你的文學(xué)寫作有著什么樣的聯(lián)系？
　　 張：8歲那年從河南老家去的新疆。因?yàn)槲业母改付荚谛陆н?，我去找父母?br />　　 姜：我覺得新疆資源確實(shí)應(yīng)該成為一個(gè)人寫作上的豐厚底座。像紅柯這樣的作家，在新疆生活了十年，使得他別具一種觀照新疆的眼光，從而寫出了新疆人都難以寫出的新疆。這句話似乎有批評(píng)你的意思，你為什么沒能寫出優(yōu)秀的新疆題材作品呢？
　　 張：這并不是對(duì)我的什么批評(píng)。我沒能寫出優(yōu)秀的新疆題材作品，是因?yàn)槲疫€沒來得及寫。我筆下的新疆肯定又和紅柯筆下的不同。關(guān)于新疆我有三部長(zhǎng)篇的題材，每一部的書名都定好了。新疆題材的作品將占我文學(xué)作品的一半，這一點(diǎn)你今后會(huì)看到的。
　　 姜：是不是因?yàn)橐粋€(gè)作家對(duì)題材的選擇性很強(qiáng)？譬如說你，天生就適合寫校園題材？或者說，校園題材更能表現(xiàn)出你的文學(xué)才情與審美情緒？
　　 張：一個(gè)能寫的作家不應(yīng)該有題材限制。校園題材只是我寫作的一部分，只不過我先寫了。我下一部作品是農(nóng)村題材的。雖然有朋友勸我繼續(xù)寫知識(shí)分子，但是，我還是決定按照自己的創(chuàng)作計(jì)劃寫。
　　 姜：記者經(jīng)歷對(duì)你的文學(xué)寫作有什么幫助？我有好幾個(gè)作家朋友，他們認(rèn)為記者這樣的活兒，對(duì)做作家基本上是沒有任何益處的。
　　 張：瞎說。記者生活對(duì)一個(gè)作家只有好處，沒有壞處。正如一個(gè)能寫的作家不應(yīng)該有題材限制一樣，一個(gè)好作家也不應(yīng)該受專業(yè)和職業(yè)的限制。
　　 姜：據(jù)我分析，當(dāng)代作家，特別是六七十年代出生的作家，在出道之前都已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)準(zhǔn)備。這種文學(xué)準(zhǔn)備大多是在對(duì)域外文學(xué)的吸收與技術(shù)準(zhǔn)備上。在走上作家這條路之前，你有意識(shí)的文學(xué)準(zhǔn)備是哪些行為？
　　 張：談到文學(xué)準(zhǔn)備那就早了。從心理上說，我從初中三年級(jí)時(shí)就立志當(dāng)作家了。我說這話是很嚴(yán)肅的。對(duì)于我們這些六七十年代出生的作家來說，我們的文學(xué)營養(yǎng)都是差不多的，那就是在對(duì)域外文學(xué)的吸收與技術(shù)準(zhǔn)備。只不過有些作家更喜歡卡夫卡，有些更喜歡馬爾克斯……其實(shí)沒有什么神秘的。不信你可以走訪一下作家的書房，在書架上三分之一的書是重復(fù)的。所以我讀研究生沒有選擇中文系，而是選擇了法律。我的這種選擇只有一個(gè)目的，那就是想比同代作家更豐厚些，吃點(diǎn)偏食有好處。將來誰吃的偏食更多誰就會(huì)走的更遠(yuǎn)。一個(gè)作家的關(guān)鍵不在于你現(xiàn)在寫了什么，而在于你將會(huì)寫出什么，你將來寫出什么。這就像一個(gè)馬拉松比賽，不在于你現(xiàn)在是不是領(lǐng)先，而在于你最終會(huì)不會(huì)領(lǐng)先。
　　 我在這里說一句給自己不留余地的狠話，我肯定不會(huì)落在最后，保持中等水平也是我的恥辱。
　　 姜：是什么觸發(fā)了你寫作《桃李》？
　　 張：因?yàn)樵趯W(xué)校待久了，有感而發(fā)。在讀中文系時(shí)我就想寫一部關(guān)于大學(xué)生活的東西，這種想法在心里扎了根。其實(shí)我一直在大學(xué)生活沒有離開過。即便是我在校外工作，還是住在大學(xué)校園。我熟悉校園生活，當(dāng)然，寫作要從自己熟悉的生活開始。就這么簡(jiǎn)單。
　　 姜：有人說《桃李》影射北京大學(xué)，不知你是否同意這樣的看法？我同樣想知道的是你如何看待這種說法。
　　 張：《桃李》沒有影射任何學(xué)校，有人說《桃李》影射北京大學(xué)，說這話的恰恰不是北大的人。北大那么大，她才沒有心情關(guān)心區(qū)區(qū)一部小說是不是影射她了。如果北大真在乎這個(gè)，那就不是北大了。你去北大校園走走，你一下就會(huì)被她那博大的胸懷所包容。
　　 姜：相關(guān)的問題是，很多人愿意對(duì)號(hào)入座。我總覺得這種行為有點(diǎn)不可思議，小說與現(xiàn)實(shí)畢竟是兩碼事，規(guī)則也不一樣。小說源于生活，這是毫無疑問的。但這不能說小說等同于生活。你覺得作家遇上這種事兒后，從法律角度看是不是一定得承擔(dān)某種責(zé)任？如果作家所講的是與事實(shí)相符的，那么還必須承擔(dān)責(zé)任嗎？
　　 張：這是一個(gè)法律問題。寫小說侵害名譽(yù)權(quán)作為一種侵權(quán)行為，其民事責(zé)任的構(gòu)成要件通常有四條：必須具有違法性；必須有損害事實(shí)，違法行為與損害后果之間必須存在因果關(guān)系；行為人必須有過錯(cuò)。作家也是人，作家沒有生活在法律之外，法律也沒有給作家特權(quán)。該要承擔(dān)責(zé)任的你一點(diǎn)也少不了。這個(gè)問題恐怕要用具體的案例來分析。
　　 這和作家所講的與事實(shí)是否相符沒有關(guān)系，有時(shí)候即便你講的是事實(shí)也會(huì)承擔(dān)法律責(zé)任。比方一個(gè)人的隱私，這個(gè)人的隱私是事實(shí)存在吧，但是你公開了這個(gè)隱私，你就侵犯了人家的隱私權(quán)，就要承擔(dān)法律責(zé)任。因?yàn)殡[私權(quán)是受法律保護(hù)的。
　　 姜：這部書里其實(shí)有好幾樁事是與北大的事有點(diǎn)相似的。這讓人容易引發(fā)一些聯(lián)想。
　　 張：這些事有可能發(fā)生在北大，有可能發(fā)生在南大。這只能說藝術(shù)來源于生活。
　　 姜：《桃李》的環(huán)境與背景是非常有意思的。你將一群知識(shí)分子引到了這個(gè)區(qū)域里，不，是這群知識(shí)分子到了這種不能自拔的境地里，可是為什么你倒可以能置身事外地冷眼旁觀呢？
　　 張：我并沒有置身事外地冷眼旁觀，這只是一個(gè)敘述方式而已。其實(shí)我是他們中的一員，他們的尷尬也是我的尷尬，他們的痛苦也是我的痛苦，他們的思考也是我的思考，他們的無奈也是我的無奈……
　　 姜：北大也好，北京也好，其實(shí)它們是一種先進(jìn)于人文的大學(xué)與城市。在中國可能再?zèng)]有什么大學(xué)與城市比它們更出色了。你現(xiàn)在卻安排了這群知識(shí)精英逃離了人文，似乎你在很多場(chǎng)合認(rèn)為這還是一種理性的逃離。但我覺得你這種非難可能有點(diǎn)無法立足，一個(gè)人在選擇自己的命運(yùn)與活法的時(shí)候，理性的選擇是一回事，但也未嘗沒有偶然的因素的參與。我記得我們當(dāng)初大多數(shù)人在大學(xué)時(shí)代的選擇就是非常偶然與非常被動(dòng)的。很多人無法主宰自己的原因，是環(huán)境逼迫著他作這樣的選擇而不能作那樣的選擇。就像我們當(dāng)初選擇師范，一是因?yàn)樨毟F，一是因?yàn)楫?dāng)初所讀的高中門檻太低，無法使我們進(jìn)入名牌大學(xué)。
　　 張：我談到一些人的逃離是理性的選擇，但我并沒有否認(rèn)一些人的選擇是非常偶然與非常被動(dòng)的。老孟考博士的選擇就不是理性的。
　　 姜：當(dāng)然這里也有價(jià)值觀的問題，人們會(huì)認(rèn)為一種選擇是非常有價(jià)值的，另一種選擇是非常沒有價(jià)值的。說到底，人們最初的選擇肯定是在利益的驅(qū)動(dòng)之下，而只有到了人文意識(shí)培養(yǎng)起來之后，那種選擇才是理性的，或者才是主動(dòng)的。當(dāng)然，這種時(shí)候如果選擇逃離人文，也一定是非常世俗的?？墒?，這個(gè)時(shí)候人的主動(dòng)選擇如果無法具備人文精神，那又當(dāng)如何？你不可能讓所有人都具有自覺的人文精神??！
　　 張：作為自然的人是平等的，作為精神之人是有等級(jí)之分的。這個(gè)等級(jí)我主要指的是精神層面的。為了達(dá)到自然之人的人人平等，那么，你就要允許精神之人有各種選擇。有具備人文精神的選擇，也有不具備人文精神的選擇。每個(gè)自然之人都要活著，都有生存權(quán)，各種選擇都應(yīng)該是允許的，只要不違法。
　　 姜：此外，我還覺得一點(diǎn)，那就是轉(zhuǎn)型社會(huì)這樣的客觀現(xiàn)實(shí)，對(duì)造成知識(shí)分子的道路選擇是一種不可忽略的背景。即如薩特，我覺得沒有當(dāng)時(shí)法國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，老薩也可能只是一個(gè)坐在書齋里的識(shí)字的老頭兒，或者只是一個(gè)在中學(xué)里教哲學(xué)的中學(xué)哲學(xué)教師。
　　 張：對(duì)于個(gè)體來說，選擇的就是合理的。在大潮中，一些知識(shí)分子的選擇有時(shí)候是身不由己的。談到個(gè)體那就是另外一回事了。薩特?zé)o論是一個(gè)坐在書齋里的識(shí)字的老頭兒，或者是一個(gè)在中學(xué)里教哲學(xué)的中學(xué)哲學(xué)教師，他都會(huì)冒出來的。因?yàn)樗_特已經(jīng)存在這個(gè)世上了，這是一種命，這和他從事的工作無關(guān)，甚至和時(shí)代無關(guān)。我一直認(rèn)為個(gè)體大于群體，一個(gè)個(gè)偉大的個(gè)體創(chuàng)造了歷史，歷史不是群眾創(chuàng)造的。群眾只不過是個(gè)體利用的對(duì)象。螻蟻般的人群成千上萬地死去，這并不能改變歷史進(jìn)程。但是，一個(gè)偉大的個(gè)體的生死卻改變了歷史。從這個(gè)角度來說，薩特就是薩特。他的出現(xiàn)不需要找社會(huì)原因。
　　
　　 二
　　 姜：我們討論了很長(zhǎng)時(shí)間的知識(shí)分子的角色定位問題了，現(xiàn)在可能才回到一個(gè)起點(diǎn)，那就是，在你看來，什么樣的人才算得上是知識(shí)分子？而在這個(gè)轉(zhuǎn)型社會(huì)里，知識(shí)分子又如何定位？《桃李》中開始就有導(dǎo)師就是老板，這種稱呼太曖昧，我覺得這是知識(shí)社會(huì)在與經(jīng)濟(jì)時(shí)代作妥協(xié)甚至同謀。其后果可能是嚴(yán)重的，遠(yuǎn)比身上有一百零八處傷嚴(yán)重，但我還是要說一點(diǎn)，雖然有很多人已經(jīng)看到這樣的后果了，但這種后果暫時(shí)卻未能呈現(xiàn)出來。我甚至覺得我們有些時(shí)候那種憂慮倒是有點(diǎn)杞人憂天的味道。因?yàn)?，在歷史的發(fā)展進(jìn)程中，我們中國正越來越顯得規(guī)律化，正像有些人講的，我們無可避免地要走上這條路。
　　 張：為知識(shí)分子下定義不是你我力所能及的。如果硬要回答這個(gè)問題，有一個(gè)很討巧的回答擺在那里。所謂知識(shí)分子，就是人群中一些有知識(shí)的分子。無論是文、史、哲，還是政、經(jīng)、法或者理工科的知識(shí)群體。
　　 如果把我們現(xiàn)在的一些狀況放在人類歷史長(zhǎng)河中去衡量，那種憂慮是有點(diǎn)杞人憂天的味道，我認(rèn)為沒有必要。其實(shí)憂慮是歷朝歷代知識(shí)分子共同工作。吃飽了干什么，該憂慮一下了。其實(shí)，歷史才不管你知識(shí)分子憂慮不憂慮呢。歷史還要向前。關(guān)鍵是知識(shí)分子要清醒，去干自己該干的事。
　　 在《桃李》中或者在高校中，學(xué)生稱自己導(dǎo)師為老板，已經(jīng)是一種習(xí)慣，沒有誰下個(gè)命令，在一天早晨突然改過來的。這里有十分深沉的原因。要是同謀也是老師和學(xué)生的同謀。一個(gè)愿意這么叫，一個(gè)愿意這樣聽。
　　 在知識(shí)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)時(shí)代人們的價(jià)值觀在改變。
　　 姜：還有，我覺得無論是知識(shí)分子還是非知識(shí)分子，都面臨著一個(gè)生存的問題。我覺得《桃李》中的一群，畢竟還是要生存的。這使我想到像藍(lán)娜與劉唱，本科畢業(yè)之后暫時(shí)找不到工作，為了生存，她們選擇了那樣的生存方式也不值得大驚小怪的。像藍(lán)娜，我覺得這是一個(gè)美的形象。但她最終是被環(huán)境所害，是這個(gè)社會(huì)，一點(diǎn)點(diǎn)剝?nèi)チ怂耐庖隆?br />　　 張：知識(shí)分子也是人，也要生存，無論是美的形象還是丑的形象。
　　 當(dāng)然，真正優(yōu)秀的人才，關(guān)于生存可以忽略。他完全可以不為生存而生存。
　　 姜：當(dāng)然，你這里也有暗示，藍(lán)娜有了一百萬了，可是仍然沒有出國找李雨。這是不是她陷得太深了？或者說，是不是因?yàn)樗^慣了那種生活？
　　 張：具體到小說人物藍(lán)娜身上，恐怕還有其他的一些原因，不一定是社會(huì)性的，還有個(gè)性的東西。藍(lán)娜是有個(gè)性的，她還要搞清楚一些事情，她的所作所為還不全是為了錢。
　　 姜：但藍(lán)娜在保護(hù)自己方面，還是自覺地運(yùn)用了法律這個(gè)武器的。我們可不可以這樣理解：藍(lán)娜之所以還愿意在那個(gè)圈子里面混，是因?yàn)樗雷员Ｅc自愛？
　　 張：藍(lán)娜自覺有法律的武器?？墒牵{(lán)娜成也法律，敗也法律。法律是雙刃劍。
　　 姜：這就說到劉唱。劉唱的情形我覺得也有可以理解之處，托人代考，為什么法律學(xué)方面的大學(xué)生更要受到指責(zé)呢？這不符合法律精神。就像我們經(jīng)?？吹矫襟w上宣傳的，某一個(gè)中學(xué)教師，強(qiáng)奸幼女，為什么一定要承受比別的罪犯更其嚴(yán)重的刑罰呢？難道中學(xué)教師在犯法時(shí)，還作為中學(xué)教師去承受刑罰而不是作為公民去接受懲罰？
　　 張：在法律面前人人平等。但是，人類社會(huì)不僅僅只靠法律來規(guī)范和調(diào)整。還有倫理、道德的東西，還有公共良俗的東西。這些東西不需要立法人們都會(huì)去遵守。過去有所謂知法犯法罪加一等之說，這里面不僅僅觸犯了法律，同時(shí)還觸犯了社會(huì)公共良俗。所以這些人要受到輿論的譴責(zé)。你干了任何一件事都會(huì)付出代價(jià)的，只不過有些是負(fù)法律責(zé)任，有些負(fù)道德責(zé)任。這完全符合法律精神，相當(dāng)于數(shù)罪并罰。
　　 姜：在劉唱這里，也有一個(gè)被迫的問題，作為特長(zhǎng)生招進(jìn)來后，她不這樣做，如何能躋身高級(jí)知識(shí)分子行列倒是第二個(gè)問題，如何能夠留在北京，倒反成了一個(gè)最重要的問題。我這時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)，作為本科生其實(shí)是非?？蓱z的。我們也可憐。
　　 張：每個(gè)人的一生都有自己的追求方向和目標(biāo)。農(nóng)民的目標(biāo)在城市，小城市人的目標(biāo)在大城市，劉唱的目標(biāo)在北京，北京人的目標(biāo)在紐約。躋身高級(jí)知識(shí)分子行列不是目的，只是背后隱含著的一些目的的條件。