院子沒有圍墻，逢周末的黃昏，家屬院里一片寂靜，大嗓門躲在一尊殘垣斷壁的后面，老油條索性走進了院子外面的青紗帳里，我看看無處藏身，略微思量手腳并用攀上了樓門洞二層的小陽臺，隨著老油條的一聲口哨響，拐子取下了遮住眼睛的黑布，他四處張望，豎起耳朵辨別細微的動靜，一場老狼捉小雞的游戲便開始了。
　　 微弱的燈光照耀在坑坑洼洼的桌面上，我右手拿起電烙鐵，左手持焊錫絲，隨著一聲滋啦的聲響，松香迷人的味道彌漫開來，拐子問：“你這樣焊接能結實嗎？”
　　 老油條說：“看著能結實，每一個鉚釘都事先鍍了錫的。”
　　 大嗓門說：“你看看接線對不對？電路圖接錯了焊的再結實也出不了聲音的。”
　　 我滿頭大汗，仔細地用鑷子撥弄了下焊點，嗯，微絲不動，說明焊接得很結實。又對照電路圖檢查了接線，嗯，沒有錯！將三極管、二極管插入事先用銅絲繞成的管腳中，接上電池盒、動磁喇叭，抬起頭來看了看小伙伴們說：“我要開電源啦！”
　　 “啪嗒”，打開了電源開關?！敖z絲、絲絲”，喇叭里傳出來微弱的電流聲，轉(zhuǎn)動可變電容器，一個聲音傳了出來：“嗒嘀嗒、嗒嘀嗒，小喇叭開始廣播啦！”
　　 拐子邀請我們來到了他的家里，自然災害來了，已經(jīng)幾天沒有吃過飽過，我感到肚子好餓。拐子說：“沒有吃飽吧？你等一會兒。”
　　 只見他進到了里面的屋里，不一會工夫就用麻紙包了些什么出來，他說：“你吃吧?！?br />　　 我打開了麻紙，看見里面是黃橙橙的面粉，問道：“這是什么面??？能生吃嗎？”
　　 他說：“這是我媽從老家?guī)淼狞S豆粉，是炒熟的?！?br />　　 拐子是陜北人，父母都是有點資歷的老革命，在饑餓的年代還有老家親戚的支持，我有點嫉妒了。
　　 抓了一把豆面塞進嘴里，好香！好香！還是好香！
　　 拐子、大嗓門、老油條都是我的小學同學，外號自然也是同學們給起的啦，至于我的外號嗎，哎，不能說啊，太寒磣啦！
　　 我的家住在二號樓，拐子和大嗓門的家在三號樓，老油條的家在一號樓。這三棟樓房是老大哥援建這所工廠時，為工齡較長或者職務較高的職工修建的。
　　 那一年，隨著母親工作的調(diào)動，我家來到了這里居住，記得是小學三年級的時候吧，轉(zhuǎn)學到了當時工廠子弟們上學的西十里鋪小學。上課的第一天，班主任陳老師向同學們介紹我加入了這個班級，從此我就有了“拐子”、“大嗓門”、“老油條”等等小伙伴們。
　　 我家住的是兩室，姥爺、姥姥、媽媽、弟弟和我，由于父親被迫害流放，只剩下五口之家。
　　 開始的時候大屋是姥爺姥姥住，我們?nèi)谧≡谛∥堇?，后來姥爺去世了，我也長大了，就把廚房改造成了住房讓姥姥單獨住一間。
　　 姥姥有失眠的毛病，晚上常常大半夜睡不著覺。有一天我把自己制作的礦石收音機拿給了她，將舌簧耳機戴在了姥姥的頭上，接上了室外天線，轉(zhuǎn)動分線器耳機里就有了廣播聲。沒有想到啊，姥姥從此告別了失眠，每天都是戴著耳機聽廣播，一直聽到入眠，這臺礦石收音機伴隨著姥姥的晚年。
　　 姥爺年輕的時候文武雙全，單手能寫顏真卿，雙臂能打盒子炮，曾在愛國將領麾下任職。每到晚上都會給我講一段故事，記得有《三國演義》、《聊齋志異》、《西游記》，還有那滿是英雄好漢的《水滸傳》和《七俠五義》?？赡苁抢褷?shù)墓适挛宋业脑颍W畢業(yè)時我就已經(jīng)把幾大名著讀了個遍。
　　 在這個小屋里，最辛苦的還是媽媽，一家人的吃飯都要她來承擔，除了照顧我和弟弟還要照顧姥爺姥姥，真是不容易。媽媽是解放前夕畢業(yè)的大學生，既有傳統(tǒng)婦女的美德，又有知識女性的修養(yǎng)，她是我一生最最崇敬的人！
　　 從這個小屋的后門出去，不遠處是一片農(nóng)田。地里有的時候是青綠綠的麥苗，有的時候是黃橙橙的麥穗，有的時候又變成了結有玉米棒棒的青紗帳。
　　 在農(nóng)村插隊落戶的日日夜夜，我無時無刻不思念著這個小屋，思念著小屋里住的親人。記得有一次從插隊的農(nóng)村回家，背著幾十斤的包谷豆，步行到縣城再攔車到寶雞，從寶雞再逃票乘火車回到西安，一路上艱難險阻，黎明時分回到了這里，開門的是姥姥，看到我后用山東話問道：“你找誰呀？”我愣住了，姥姥不認識我了，我大聲說：“姥姥，是我??！”這時候媽媽也從屋里走了出來，媽媽的眼里噙滿了淚花，她一把把我摟進懷里，摸著我的頭心疼地說：“孩子，遭罪了吧？”我淚如泉涌……
　　 有一天，媽媽接到了一個通知，通知她爸爸平反了。在這個小屋里我們一家人接回了我的爸爸，爸爸已經(jīng)年近花甲，有幸在人生旅途的后半程回到了家中。期間我結婚生女，爸爸毫不猶豫地將孫女接到了身邊，好讓我有精力去完成大學的課程。
　　 對于家屬院和小屋的記憶都是碎片，時間過去得太久，無法完整回憶往昔。今天，忽然想到去看看我曾經(jīng)住過家屬院，住過的小屋，去尋找記憶中的痕跡。
　　 揣上了索尼小黑卡相機，懷著忐忑的心情出發(fā)了，老家屬院離得并不遠。家屬院的大門是敞開的，閑人可隨便進入。來到了大院子里，一排排的老樓還住有人，靠大馬路一側的老樓拆掉了準備建新樓。院里很是冷清，走到一個什么服務中心門前，看到有兩三個老人站在那里聊天，我過去問：“師傅，請問XXX號樓在哪里？”
　　 記憶還是出了偏差，把當年居住的樓號說錯了，按照指引來到了一棟樓前面，看了看樓號確實是我說的那個序號，但是前后轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，卻沒有昔日的記憶痕跡了。
　　 這時候看到有兩位老人走了過來，我上前問：“老師傅，請問過去的二號樓現(xiàn)在是幾號樓啊？”
　　 老人操著上海普通話說：“我們也不記得啦，你找誰？”
　　 我說：“我媽媽過去是廠里的，叫XXX，您認識嗎？”
　　 老人想了想，搖了搖頭表示記不起來。正在失望之際，對面又走過來一個中年人，看年齡有五十歲上下，我問：“師傅，你知道過去的二號樓在哪里嗎？”
　　 他回答：“我家就在二號樓住，現(xiàn)在叫XXX號樓，你是？”
　　 我看了看他的面貌，突然想起來我的一個發(fā)小，有點像，聲音都相似，那時我們常常在樓前樓后玩耍。我大著膽子問了一句：“你是不是姓崔？”
　　 他似乎也認出了我，問道：“你是XXX吧？”
　　 我說：“我是XXX的哥哥?！?br />　　 原來他是我發(fā)小的小弟弟。
　　 很幸運遇見了老鄰居，他熱情地帶著我直奔二號樓，路上我問及他哥哥的情況，他傷心地說已卒于08年，我沉默了。
　　 一會工夫就來到了二號樓，好熟悉?。∵@就是我的家？我曾經(jīng)生活居住的地方嗎？
　　 正好樓前面有兩位老者曬太陽，我走上前去問道：“老大爺，請問您們是在這個樓住嗎？”
　　 一位大爺看起來干瘦但精神矍鑠，他說：“我在這里住了幾十年了，今年九十一歲了?！?br />　　 我又問：“那您認識我的母親嗎？她叫XXX?！?br />　　 這一問可不得了，他說：“認識啊，你是老大吧？你家就在那個門洞，你姥爺還送過牛奶呢！”
　　 姥爺為了幫助媽媽養(yǎng)家，為家屬院里送過一段時間牛奶，看來老者是老鄰居。
　　 坐在一起拍了張合影，拉了會家常，說了一會那時的事情。我好像穿越了時空，又回到了那個年代：窗前下著淅淅瀝瀝的小雨，媽媽下班回來了，我迎上去接過媽媽手中的小包；姥爺每天起得很早，要去牛奶站拉牛奶，在大家上班前把一瓶瓶牛奶放在各家的門口，然后把頭天的空奶瓶收走。姥姥在家里細心做著早餐，一般都是打玉米面糊糊吃，吃過早飯，我去上學，媽媽去上班……
　　 記憶是一大串接著一大串，眼前的場景還有著那時的痕跡和印象，只是樓房里、小道上、樹叢下的人們已經(jīng)物是人非了。
　　 我向兩位老者告別，向發(fā)小的弟弟告別，向曾經(jīng)的家告別，向那年花未開的時光告別。
　　 懷著喜悅又忐忑的心情，滿載著昔日老家屬院和小屋的記憶，我向著那時朝朝暮暮曾經(jīng)走過的大街去了……